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conquéte d'hier et
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A Spare Planet? The Martian
Chronicles, a Critical Fiction

of Conquest Ideology Past
and Present.

Résumé : Face aux crises politiques,
écologiques, économiques, sociales qui
affectent nos milieux de vie a une échelle
globale, certains ravivent l'idée de faire
de I'humanité une espéece multiplanétaire,
en cherchant une planete de substitution.
Cet objet de fantasme pergu comme
potentielle issue de secours, c'est la
planete Mars. Comme la mondialisation

a interconnecté les localités terrestres

et augmenté le sentiment de proximité
entre elles, la perspective de I'expansion
humaine dans le systéeme solaire - en
fiction a tout le moins - crée de nouvelles
proximités ou l'ailleurs reproduit les travers
de l'ici.

A partir de l'analyse du recueil

des Chroniques martiennes de Ray
Bradbury, cet article explore les
résonances entre les ambitions de
conquéte terrestres et spatiales d'hier et
d'aujourd’hui. La mobilisation de la planéte

Martin.Hebert@ant.ulaval.ca

Mars dans ce récit fictionnel fonctionne
comme un miroir critique tendu vers

la Terre. Elle interroge la capacité des
sociétés humaines a investir un nouveau
monde, et surtout a s'y réinventer, alors
qu'elles peinent a préserver leur propre
monde d'origine et a reconnaitre la valeur
des étres qu'elles articulent déja entre eux.
Bien que publié il y a plus de soixante-
quinze ans, le recueil de Bradbury nourrit
une réflexion anthropologique sur le
techno-utopisme des astrocapitalistes
contemporains, qui réactivent les
imaginaires impérialistes en voulant
rapetisser le systeme solaire comme

leurs prédécesseurs modernes ont voulu
rapetisser le globe. Les deux operent
selon un imaginaire de destinée manifeste
postulant le rapprochement inévitable des
localités, sous un régime de conquéte.
Cette proximité imposée nous met face

a deux questions fondamentales : qui
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sont les véritables extra-terrestres et que
cherchons-nous vraiment en projetant
notre avenir sur la planete Mars ?

Mots-clés : Mars, planete B, espace,
fiction, Ray Bradbury

Abstract: Faced with political, ecological,
economic and social crises affecting our
living environments on a global scale, some
are reviving the idea of making humanity
a multiplanetary species by seeking a
substitute planet. This object of fantasy,
perceived as a potential escape route, is
the planet Mars. Just as globalization has
interconnected localities on Earth and
increased the experience of proximity
between them, the prospect of human
expansion into the solar system - at least
in fiction - creates new proximities where
elsewhere reproduces the shortcomings of
here.

Based on an analysis of Ray Bradbury’s
collection The Martian Chronicles, this
article explores the resonances between
yesterday’s and today’s ambitions for
terrestrial and spatial conquest. The
mobilization of the planet Mars in this

fictional narrative functions as a critical
mirror held up to Earth. It questions

the ability of human societies to invest
themselves in a new world, and above all
to reinvent themselves there, when they
are struggling to preserve their own world
of origin and to recognize the value of the
beings they are already interconnected
with.

Although published more than seventy-
five years ago, Bradbury's collection

fuels anthropological reflection on the
techno-utopianism of contemporary
astrocapitalists, who are reviving imperialist
imaginaries by seeking to shrink the solar
system in the same way that their modern
predecessors sought to shrink the globe.
Both operate according to a vision of
manifest destiny that posits the inevitable
convergence of localities under a regime of
conquest. This imposed proximity confronts
us with two fundamental questions: who
are the real aliens, and what are we really
looking for when we project our future onto
the planet Mars?

Keywords: Mars, Planet B, Outer Space,
Fiction, Ray Brabdbury

Space is looking more promising every day. There's no
political corruption on Mars, no war on the Moon, no juvenile

Depuis le tournant des années 2000,
I'astrophysicien Stephen Hawking soutient
que I'humanité doit se doter des moyens
d'évacuer la Terre d'ici un siecle, a défaut
de quoi notre espece serait condamnée

a l'extinction. Déréglements climatiques,
pandémies, surpopulation, voire risques
d'impacts météoritiques, les menaces
existentielles planant sur I'hnumanité
seraient telles qu'il en deviendrait
irresponsable de nous confiner a une seule
planete. Bien que transposé a I'échelle

du systeme solaire, ce discours prolonge

Jokes on Uranus.

Weinersmith & Weinersmith, 2023

I'ambition moderne qui a contracté la
distance subjective entre les différentes
régions de la Terre en les interconnectant
par des réseaux coloniaux et capitalistes.
Par lui et des discours semblables

de colonisation, la Lune et Mars, en
particulier, passent graduellement de lieux
fréquentés en imagination a des sites
concrets de développement. Bien entendu,
ces astres n'en sont pas pour autant
physiquement plus «proches » de la Terre,
comme I'Amérique et I'Asie ne sont pas
devenus physiquement plus proches de
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I'Europe du fait de I'expansion coloniale,
mais l'interconnexion crée une forme de
proximité. Par elle '« ailleurs » commence
a reproduire les travers de l'«ici » et
penser qu'il suffit de changer de planete
pour assurer la pérennité de 'humanité
sans examiner et transformer notre
maniere d'organiser la vie sociale et de
produire revient a changer de continent en
présumant qu'un changement de milieux
changera la société. Simultanément, la
nouvelle proximité envisagée avec lunes
et planetes du systeme solaire participe
de la mise a distance de la planete bleue
et, surtout, des actions urgentes a prendre
pour la préserver comme milieu de vie.
Quoiqu'il advienne, la vaste majorité de
I'hnumanité continuera a vivre sur Terre,
peu importe le degré d'exode extra-
terrestre envisagé par les techno-utopistes
contemporains. Ainsi, les nouvelles
proximités rapetissant le systeme solaire,
ou celles que nous transposons sur
d'autres planetes, ne peuvent remplacer
I'impératif de nourrir et de guérir celles sur
notre planete d'origine. C'est la le theme
central des Chroniques martiennes de Ray
Bradbury, dont il sera question dans cet
article.

La colonisation de l'espace, que ce soit
par préoccupation de survie, par appétit
d'expansion capitaliste ou par simple
envie de conquétes et de prouesses
d'ingénierie est un trope bien établi,
existant a l'interface entre la science-
fiction et le techno-utopisme pratique
depuis au moins le milieu du XXe siecle.
A premiere vue, il releve de tout sauf de
la proximité. Partir a la conquéte de la
«frontiere du haut» implique de voyager
- en imagination du moins - au-dela de
tout territoire connu de I'humanité. A cette
rupture de la proximité géographique
s'ajoute celle d'une rupture historique,
suggérant I'émergence d'une «avant-
garde » civilisationnelle (Valentine,

2012, p. 1060). Mais si le theme de ces
narrations est celui de I'€loignement, elles
ne peuvent manquer d'entrer en rapport
dialectique avec I'«ici». Il est difficile
d'imaginer le projet de quitter la Terre et
de coloniser d'autres planétes sans qu'il
soit arrimé a une attitude d'abdication
face a nos problemes terrestres. Soit il
annonce un découplage des colons avec

leur planete d'origine, soit il admet que la
seule solution envisagée pour la Terre est
une poursuite a I'échelle cosmique de la
logique de croissance infinie en la plagant
au cceur d'un systeme capitaliste toujours
plus vaste. D'une maniére ou d'une autre,
les expressions de ces postures agissent
souvent comme des distractions dans

le débat public qui, chaque fois qu'un

tel projet de délocalisation est mis de
l'avant, s'éloigne d'autant d’'une discussion
des mesures politiques et économiques
nécessaires a la transformation
structurelle profonde qui s'impose ici, sur
notre planete.

Dans cet article, nous nous proposons
d'examiner ce qui pourrait étre nommé
une critique poétique face a I'hybris et a
l'apparente irresponsabilité des projets
centrés sur I'idée que le proche n'a plus
rien a offrir alors que le lointain incarné
par une « Planéte B» pourrait servir de
planche de salut a une humanité ayant
ravagé sa planete natale. Nous verrons
que cette apparente friction entre distance
et proximité constitue I'essence méme
des configurations narratives et des
imaginaires déployés pour penser un
ailleurs parfois romantisé, parfois redouté,
des configurations qui ont présidé au

« rapetissement» du globe terrestre par le
colonialisme puis par le capitalisme depuis
le début de I'ere moderne. Nous nommons
cette critique ainsi - critique poétique
face a I'hybris -, car elle se distingue de
deux autres approches critiques, avec
lesquelles elle entretient des rapports

de complémentarité. La premiere serait

la critique technique remettant en
question la faisabilité de telles ambitions
colonisatrices (par exemple, Forget et

al, 2024; Weinersmith & Weinersmith,
2023). La seconde serait une critique
morale de cette entreprise. Elle remet

en question la téléologie expansionniste
associée a la modernité et lui oppose des
exemples concrets de sociétés historiques
ayant fait le choix d’'un recentrement

sur les collectifs locaux (Blaser, 2025).
Comme ces deux approches, la critique
poétique - notamment sous la forme de la
satire - participe du développement d'une
littératie des futurs. Toutes trois examinent
a leur maniere les assises des futurs

qui nous sont proposés et « mettent en
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évidence leurs conséquences politiques »
(Mangnus et al,, 2021, p.3).

Nous soutiendrons ici que la critique
poétique a un pouvoir de destitution

qui lui est propre face aux «réves de
milliardaires » (Arnould, 2024, p.104) qui
nous proposent des avenirs envoutés

par la technoscience (Gabaude, 1987,
p.24). Les Chroniques martiennes de Ray
Bradbury (1950) constituent une ceuvre

a la fois fondatrice et exemplaire de

cette critique. Il existe des résonances
importantes entre certains techno-
utopismes dominant le discours social
contemporain et ceux de la période dite de
I'«age d’or» de la science-fiction d'avant
1960. Celles-ci ne sont pas fortuites. Elles
s'ancrent dans la nostalgie conservatrice
face a une époque « pionniere »,
particulierement associée a I'histoire

des Etats-Unis. Bradbury constatait

déja une telle «rétrotopie » (Bauman,
2019) dans la course aux étoiles de son
époque, ou la conquéte de l'espace était
imaginée sur la matrice de la conquéte

de I'Ouest américain. Le motif se poursuit
aujourd’hui, ou I'essaimage éventuel

de I'humanité vers d'autres planetes

est pensé comme un prolongement et
une nouvelle expression de cet «esprit
pionnier» (voir Zubrin, 1996 par exemple).
Bien entendu, I'expansion coloniale n'a
pas débuté dans I'Ouest des Etats-Unis,
et cette mentalité pionniere, elle-méme,
reprenait des motifs de conquéte déja
bien établis depuis au moins le début de
I'époque moderne et de la mondialisation
par la navigation européenne. Ce schéma
exprime un dévorant désir d'ailleurs,une
méme ambition impérialiste que celle qui
a présidé a l'expansionnisme colonisateur
terrestre.

Bradbury ne fut pas le seul auteur a
entretenir de telles réserves face aux
programmes spatiaux de l'apres-guerre
(Berger, 1978), mais il le fit en exploitant le
potentiel satirique de la science-fiction de
maniere experte (Grimsley, 1970, p. 1240).
Il est donc un bon guide pour tenter de
saisir quel est ce potentiel, en quoi la
satire peut participer au développement
de la littératie des futurs aujourd’hui et
comment cet exercice critique peut nous
ramener vers le proche, vers une véritable

proximité empathique, dans un discours
social ou les ultra-privilégiés ne semblent
envisager d'avenirs que dans le lointain,
méme si c'est pour rendre ce dernier
atteignable et consommable.

Satire et littératie des futurs

Si les fantaisies de colonisations spatiales
actuelles se mettent en marché comme
autant d'interventions visionnaires et
audacieuses, plusieurs commentaires a
leur égard n‘ont pas manqué de relever
gu'elles refletent des futurs obsoletes (Le
Bot & Haugomat, 2024) avant méme qu'ils
ne se réalisent. Ils le sont pour plusieurs
raisons, qui peuvent étre mises en relief a
partir de différents angles d'approches.

L'auteur Kim Stanley Robinson, qui s'est
pourtant rendu célebre en publiant une
trilogie de romans dont la trame est la
colonisation et la terraformation de Mars,
a été I'un des premiers a critiquer Elon
Musk apres que ce dernier ait dévoilé en
2016 ses plans pour l'occupation humaine
de Mars. Il lui reprocha d'ignorer toute
analyse scientifique et de proposer une
vision qui s‘apparente a «de la mauvaise
science-fiction ». Selon Robinson, le
projet de Musk aurait autant de failles
opérationnelles que morales (Roston,
2016).

Il n'est pas dans notre propos d'entrer
dans le détail de chacune de ces
critiques. Les critiques techniques portent
sur a peu pres tous les aspects liés a
I'établissement de colonies humaines
viables sur Mars, ou méme ailleurs

dans le systeme solaire. Les distances a
voyager, I'approvisionnement en multiples
ressources critiques, le maintien d'une
population de taille suffisante, les impacts
des environnements extra-terrestres sur
la physiologie humaine... tout semble
poser des problemes considérables.

Par ailleurs, méme en admettant des
solutions techniques a ces derniers, des
critiques s'élevent depuis longtemps

face a l'allocation de sommes colossales
pour I'exploration spatiale alors que les
inégalités économiques terrestres sont
criantes (Hanchey, 2024). Dans cette
optique, 'appétit pour la conquéte spatiale
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tel gu'observé ne reflete pas un «destin »
inéluctable de I'humanité, mais met plutot
en évidence nos travers, nos insuffisances
dans l'exercice de notre responsabilité
face a la vie physique et sociopolitique
sur Terre. Ainsi, paradoxalement, plus
nous nous éloignons, que ce soit au
travers des imaginaires, des récits ou
méme physiquement lors de missions
spatiales, plus nous sommes ramenés

au point de départ, a regarder en face, a
moins que ce ne soit en miroir,I'existant,
ici et maintenant. Plus qu'une description
fine de ces deux grandes catégories

de critiques, ce qui nous intéresse ici

est la maniere dont les tenants de la
colonisation spatiale y répondent.

Les critiques techniques, on s'en doute,
sont interprétées comme du défaitisme.
Sommes-nous devant des impossibilités
catégoriques, ou simplement devant

des défis techniques monumentausx,

mais surmontables? Il y a entre les deux
une zone de flou qui est tres activement
investie par les promoteurs de missions
vers Mars. A mesure que les agences
spatiales publiques ont commencé a
reculer dans leur volonté de solutionner
ces défis a tout prix, le vide d'innovation
technologique laissé a été a la fois occupé
par le secteur privé et transformé en riche
terreau idéologique. « Heureusement »,
écrit Jacques Arnould avec ironie, «de
bonnes étoiles veillaient sur le sort de
I'épopée spatiale.» (Arnould, 2024, p104).
Lingénieur Robert Zubrin, promoteur du
projet Mars Direct, revétira ce costume de
héros luttant contre vents et marées pour
la grandeur de I'humanité conquérante.
De méme, Elon Musk utilisera cette
image de l'agilité de I'innovation privée
opposée a l'inertie et au manque
d'imagination des grandes organisations
gouvernementales et la mettra au travail
pour lever des capitaux. C'est la une prise
de judo bien connue dans le monde des
start-ups qui l'ont rendu riche dans la
Silicon Valley : prétendre que I'on peut
accomplir ce que tout le monde dit étre
impossible. La tentation est généralement
trop forte pour que le capital-risque y
résiste longtemps. Et si c'était vrai? Et

si cette personne qui s'auto-institue

en visionnaire pouvait accomplir ce

que nous croyions hors de portée? La

critique technique, pour rationnelle qu'elle
soit, est malheureusement souvent du
carburant de premiere qualité pour ce
genre de fuite en avant spéculative.

C'est a cette intersection du libertarisme
anti-bureaucratie et des utopies plus
grandes que nature invitant a repousser
I'ultime frontiere que la Silicon Valley et le
mouvement New Space se rejoignent.

Au-dela de savoir si nous pouvons
entreprendre de telles colonisations, il y

a bien entendu la question de savoir si
nous devrions les contempler. Le débat
se déplace alors sur le terrain du normatif.
Plusieurs enjeux moraux identifiés par
Kim Stanley Robinson et d'autres au
cceur de ces projets sont discutés depuis
longtemps. Nous l'avons déja noté, le
premier probléme et le plus évident

est celui de l'allocation de ressources.

Les milliards engloutis dans le secteur

de I'exploration spatiale ont souvent
soulevé la critique. Deux réponses ont
historiquement été données au public. La
premiere, qui peut étre retracée jusqu'au
roman De la Terre a la Lune de Jules
Verne (1865) est qu'aucune dépense ne
saurait étre trop grande pour I'avancement
de l'esprit de conquéte humain. Encore
au XXle siecle, Robert Zubrin reprend

cet argument en faisant miroiter

- sans ironie notons-le - a d'éventuels
commanditaires de la colonisation de
Mars la possibilité de passer a I'histoire
comme de nouveaux Ferdinand et de
nouvelles Isabelle ayant ouvert la porte

a un nouveau Nouveau-Monde. Plus
modérés, les administrateurs de fonds
publics ont plutét opté pour mettre de
l'avant les possibles retombées médicales,
industrielles ou autres des technologies
développées pour I'exploration spatiale.
Bien entendu, une autre justification est
I'attrait de Mars comme Planete B. Dans
tous les cas, il semble que le déplacement
de la critique sur le plan moral verse
rapidement en polarisation idéologique.
Certains promoteurs de la colonisation de
Mars, Elon Musk par exemple, joueront
des clivages provoqués sur ce terrain,
notamment lorsque ce dernier dira : « Fuck
Earth! Who cares about Earth!» (Hains,
2014). Ses détracteurs grimpent aux
rideaux, ses fans applaudissent alors son
audace et son anticonformisme.
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Comme nous l'avons mentionné au début
de ce texte, la critique des futurs qui

nous sont proposés est une entreprise
multidimensionnelle. Nous avons ici mis
en relief les limites associées au fait de
porter uniqguement la critique sur le terrain
technique ou sur le terrain moral, ou méme
sur les deux a la fois. Les deux approches
sont nécessaires, mais apparemment non
suffisantes pour confronter des futurs
rétrotopiques qui nous proposent une
expansion sans fin de la modernité et de
ses lacunes en réponse aux désastres
provoqués par la modernité et ses
lacunes! L'idée de la fuite vers Mars - pour
aussi improbable que soit sa réalisation
pratique - s'institue graduellement en
«option » dans le débat public, une

option qui n'est pas seulement insatiable
dans sa consommation potentielle de
ressources, mais aussi insatiable dans son
appétit d'attention et d'importance dans

le discours social. Nous trouvons chez
Bradbury une avenue critique face a cette
superbe, qui la place devant un miroir. Cet
usage des Chroniques martiennes, mais
de la science-fiction en général, a été noté
au tournant des années 1970, moment ou
justement le public déchantait déja face

a la grandiloquence nationaliste qui avait
accompagné le programme Apollo et les
premiers pas d'astronautes américains sur
la Lune (Koman, 1994). Vingt ans apres la
publication de l'ouvrage de Bradbury, Juliet
Grimsley écrivait :

Science fiction lends itself to
satire. When man is placed in a
strange environment, he is able
to look at himself objectively and
philosophically. Ray Bradbury
exploits this medium expertly.
(Grimsley, 1970, p.1040)

Nous examinerons maintenant d'un peu
plus pres le type de satire poétique que
nous propose Bradbury et tenterons de
saisir sa portée critique face aux appels
actuels a étendre I'hnumanité dans de
nouvelles lointaines contrées.

Les Chroniques martiennes

L'auteur américain, Ray Bradbury
est né en 1920 dans I'lllinois, un état

du Midwest américain. Il s'’éteindra

en 2012 en Californie. Il est connu
notamment pour avoir publié en 1953
Fahrenheit 451, un récit de science-fiction
dystopique décrivant une société ou

les livres, considérés dangereux, sont
systématiquement brdlés. Ray Bradbury
est souvent décrit comme le « poéte des
pulps »’[1] (Aronoff, 2022; Enns, 2015),
ces magazines imprimés sur un papier de
médiocre qualité, qui ont fait les heures de
gloire de la science-fiction comme genre
populaire : « Bradbury était également 'un
des auteurs de pulps les plus célebres de
I'époque et, au début des années 1950, il
participait activement a presque tous les
secteurs de I'industrie du divertissement, y
compris les bandes dessinées, la radio, la
télévision et le cinéma» (Enns, 2015, p.2,
notre traduction).

Les nouvelles des Chroniques martiennes
sont initialement publiées a la fin des
années 1940 dans des pulps magazines
justement. Le recueil gagnera en
respectabilité en sortant en 1950 sous la
forme d'un livre publié dans les réseaux
traditionnels dédiés a la littérature. Il s'agit
d'une période ou les themes forts de la
science-fiction du XXe se mettent en place
dans I'imaginaire du public, notamment
en lien avec Mars. Afin de situer le coté
précurseur de ce texte, rappelons que le
Committee on the Peaceful Uses of Outer
Space est créé aux Nations Unies en

1958 et le Traité international sur l'espace
visant a réglementer l'acces des Etats a
I'espace sans leur donner la possibilité de
s‘approprier la lune ou d'autres planetes,
lui, est ratifié en 1967.

Malgré le fait qu'elles en déconstruisent
plusieurs tropes, les Chroniques
martiennes appartiennent a ce qui

est nommé I'Age d'or de la science-
fiction. Elles sont construites a partir

SN NSNS . o
1 Cette appellation lui a été initiale-

ment attribuée par le Time en 1953 (Time, vol.
61, no. 12, 23 March 1953) : https://time.com/
archive/6609000/books-poet-of-the-pulps/
«The notion of Bradbury as a “poet” was clearly
intended to elevate his work above that of other
science fiction writers, yet by positioning him
firmly in the realm of the “pulps” this somewhat
backhanded compliment also served to limit his
potential sphere of influence.» (Enns 2015, p. 5).

GPS - 6 | 2026 - FICTIONS ET SPATIALITES



de plusieurs nouvelles ayant Mars et la
Terre au centre des récits. Afin d'obtenir
un ouvrage complet, Bradbury a ajouté
de plus courtes sections qui créent des
liens logiques et chronologiques entre
les différents textes. Cela se nomme
des «fix-up novel» en anglais. Ce sont
donc 28 nouvelles qui se présentent
chronologiquement de janvier 2030 a
octobre 2057 (ou de 1999 a 2026 dans
I'édition originale).

Les Martiens y sont initialement décrits
comme des étres idéaux — a l'image de la
figure romantisée du bon sauvage vivant
heureux a I'état de nature — qui auraient
compris davantage de choses que les
Terriens :

ls [les Martiens] n'ont jamais laissé
la science écraser l'art et la beauté.
(..Et la lune qui luit?, p116)

Si on situe 'ceuvre par rapport au
champ de la science-fiction, Bradbury
écrit a une époque ou nous assistons

a un renversement important dans

la représentation des extraterrestres.
Depuis La Guerre des Mondes de

H.G. Wells (1897) surtout, s'était installé
le theme de l'invasion de la Terre par les
extraterrestres. Hollywood, en particulier,
produira un flot impressionnant de récits
de Martiens monstrueux qui arrivent sur
notre planete. Graduellement, la science-
fiction commencera a inverser ce motif :
ce sont les humains qui se lanceront a la
conquéte de Mars. Cette projection de
I'hnumanité dans l'espace renverra alors
a une autre anthropologie que celle de
I'hnumanité victime ou résistante. Ces
récits d'exploration spatiale parleront
d'une humanité qui devient conquérante
avec ses fusées spatiales brillantes.

C'est la une structure narrative qui a
marqué tres fortement 'imaginaire des
techno-utopistes contemporains. Les
équipements qu'ils développent renvoient
par ailleurs souvent directement a cette
esthétique.

W e o )
2 Pour chaque citation des Chroniques

martiennes, nous indiquons le titre de la nouvelle
dont elle est issue et le numéro de page de I'édition
Denoél de 2019 (1950).

Fidele a la tradition de l'utopisme critique,
la description favorable faite par Bradbury
de la planete Mars et des Martiens viendra
servir de repoussoir et permettra de mieux
mettre en évidence les travers des Terriens
colonisateurs et de la Terre en ruine qu'ils
laissent derriere eux. En effet, dans les
Chroniques martiennes, Mars constitue un
prétexte pour livrer une critique acerbe de
la société américaine de I'aprés-Seconde
Guerre mondiale. Par ce dispositif, I'ceuvre
abordera plusieurs questions politiques
(coloniser, assimiler et détruire l'altérité),
sociales (racisme), économiques (priorité
a des projets d'exploration spatiale quand
les besoins de base des populations sur
Terre ne sont pas comblés, chbmage),
techno-scientifiques (guerres, bombes
atomiques, machines), environnementales
(destruction des écosystemes,
communautés minieres prioritaires sur les
plantations d'arbres), et urbaines («des
villes odieuses »).

Les Chroniques martiennes détonnent

par rapport a la plupart des ceuvres

de science-fiction qui leur sont
contemporaines dans la mesure ou

elles portent un regard critique sur

une mentalité conquérante qui formait
pourtant une assise importante de ce
genre littéraire (Rieder, 2008; Seed, 2010).
Notons cependant que si Bradbury a

écrit des ceuvres dans la pleine tradition
science fictionnelle, comme Fahrenheit 451
par exemple, il préférait souvent se
réclamer d'une futuria fantasia, selon son
expression, affranchie du genre autant par
la forme que par le fond. Il ne prétendait
pas fonder ses Chroniques martiennes sur
une quelconque rigueur scientifique. Cela
lui permettait de travailler dans le mythe et
I'allégorie pour, justement, prendre a bras-
le-corps et avec un détachement ironique
et critique les mythes et allégories
triomphalistes de la SF de son époque.

Cette posture est bien illustrée par le récit
que fait Bradbury de l'arrivée des humains
sur Mars, qui na rien d'un moment de
triomphe civilisationnel, bien au contraire.
D'une part, l'auteur présente explicitement
cet événement comme une extension du
colonialisme et, d'autre part, il en inverse
les tropes habituels a son époque. Au

lieu de mettre en scene une humanité
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(blanche) agissant comme une force
civilisatrice aux prises avec monstres

et barbares, Bradbury ose poser une
question fondamentale : que faisons-nous
la?

La cible immédiate de la critique de
Bradbury est le contexte de la Guerre
froide et de la menace nucléaire qui lui est
associée. Limminence d'une guerre sur

la Terre est un important fil conducteur
de ce recueil. Lorsque la guerre éclatera,
les humains tenteront de se réfugier sur
Mars. Juliet Grimsley (1970, p.1240) a déja
noté la maniere dont la satire de Bradbury
est parfois faite a demi-mot, mais aussi
parfois tres explicite. Bradbury compare,
notamment, l'arrivée de la flotte de fusées
terrestres a une invasion de sauterelles
qui, telle la plaie d'Egypte, vont envahir
Mars et en détruire les formes de vie
natives.

Les fusées mettaient le feu aux
plaines décharnées, transformaient
la roche en lave, le bois en charbon,
convertissaient I'eau en vapeur,
vitrifiaient le sable et la silice

en plaques qui, partout, tels les
€clats d’un miroir brisé, reflétaient
l'invasion.

Les fusées arrivaient comme autant
de tambours qui labouraient la

nuit de leurs roulements, Comme
des sauterelles, par nuages entiers
qui se posaient dans une floraison
de fumée rosatre. Et des fusées
Sélancaient des hommes armés de
marteaux pour reforger ce monde
étrange, lui donner un aspect
familier, en écraser toute |'étrangeté.
(Les sauterelles, p. 133)

La description de l'arrivée des premiers
explorateurs humains et des premieres
tentatives de colonisation joue un role
important dans ce recueil. La premiere
mission décrite par Bradbury verra

le premier humain mettre le pied sur
Mars. Conformément aux attentes du
lectorat, toute la scene est imbibée d'un
imaginaire triomphaliste. Léquipage
célebre son propre succes. Le capitaine
et ses hommes débarquent de I'appareil
pour se rendre compte que Mars a l'allure
d'une petite ville du Midwest américain.

Il'y a donc ici un premier effet satirique.
Les Martiens vivent comme monsieur et
madame tout le monde, vaquant a leurs
petites affaires. Le capitaine, confus, ira
cogner a la porte d'une petite maison
martienne. Quand on lui ouvre la porte, il
porte son arrivée et celle de son équipage
a l'attention de ses hoétes. Le Martien qui
lui a ouvert la porte lui répondra qu'il doit
tout de méme enlever ses chaussures
pour ne pas trainer de boue sur le
plancher. Le capitaine aimerait qu'on lui
organise une parade, ou quelque chose
du genre, pour célébrer ce moment
historique pour I'hnumanité. Mais personne
ne comprend le sens de sa requéte. Les
Martiens se demandent ce qu'ily a a
célébrer, parce qu'eux, ils sont la depuis
toujours. La demande du capitaine tombe
ainsi a plat.

Bradbury travaille ici a désamorcer le
mythe conquérant, le révélant avant
tout comme empreint de vanite.
Eventuellement, les Martiens se mettront
a résister plus activement a l'invasion
humaine, mais leur premiere réaction
consiste plutot a dégonfler I'ego humain.
Personne ne semble avoir le temps de
s'occuper des explorateurs, de répondre
a leurs questions ou a leur besoin d'étre
célébrés.

On pourrait peut-étre s'en aller
et revenir plus tard, proposa un
des hommes d’une voix morne.
On devrait peut-étre décoller et
réatterrir. Leur donner le temps
d’organiser une réception. (Les
hommes de la Terre, p.54)

Les Terriens peinent a comprendre
gu'ils ne sont pas particulierement les
bienvenus, une observation qui rappelle
certainement I'expérience de colons

et missionnaires sur Terre (Lawrence,
2013). Les premieres missions humaines
vont dailleurs échouer. Mais ensuite, les
humains vont amener la varicelle et c'est
cette maladie qui viendra renverser le
rapport de forces en faveur des colons.
Peu a peu, nombre d'autres fléaux
terriens seront exportés ou dupliqués
sur Mars menant a l'anéantissement des
populations et des écosystemes de la
planete. Ainsi, Bradbury donnera raison
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aux Martiens de se méfier des humains.
A mesure que ces derniers arrivent a
s'installer sur Mars, ils entreprennent

de la «terraformer» en I'aménageant
selon leurs besoins et leurs godts, en
renommant les villes par exemple. La
premiere phase d'occupation en est une
surtout d'extraction miniere. Les activités
lucratives passent avant celles favorables
a I'embellissement ou a la cause
écologique.

Les Terriens béatissent sur Mars des villes
semblables a celles des Etats-Unis, les
rebaptisant d'abord a la gloire des pdles
productifs américains, avec des noms
comme Détroit I, New Texas, New New
York, New Boston, autre signe de la
vulgarité de ce colonialisme :

Les anciens noms martiens faisaient
référence a l'eau, a l'air et aux
collines. Aux neiges qui s‘écoulaient
vers le sud dans les canaux de
pierre pour remplir les mers vides.
A des sorciers enterrés dans des
cercueils scellés, a des tours et

a des obélisques. Et les fusées
S'abattirent sur ces noms comme
des marteaux, réduisant le marbre
en schiste, écrasant les bornes en
faience qui portaient les noms des
anciennes villes, ne laissant que
des ruines ou furent plantés de
grands pylones affichant des noms
nouveaux : Ville-de-fer, Ville-d'acier,
Aluminium, Citélectrique, Mais-ville,
Grange-a-blé, Detroit Il, tous les
noms industriels, mécaniques et
métalliques, apportés de la Terre.
(Limposition des noms, p. 206-207).

Lintention n'est donc pas d'inventer une
nouvelle société, mais plutdt de dupliquer
ce qui existe déja sur la Terre, rendant
ainsi caduque et inopérante cette pulsion
initiale d'aller loin pour se réinventer ou
de s'offrir un avenir radicalement différent
en prenant de la hauteur. Comme nous
I'avons vu jusqu'ici, la dénonciation de
cette volonté de reproduire le méme, de
lier symboliquement et pratiquement
l'ailleurs a la métropole, résonne
particulierement avec une critique
anticoloniale. En cela, Bradbury est
annonciateur de préoccupations du

mouvement de la « nouvelle vague » qui
s'opposera aux mandarins de I'Age d'or de
la SF tels Isaac Asimov, Arthur C. Clarke et
Robert A. Heinlein dans les années 1960.
On trouve dans les Chroniques martiennes
un tableau de la cruauté coloniale, certes,
mais aussi une satire du ridicule des
colonisateurs. Un élément original de
cette critique est que Bradbury accorde
autant d'attention au monde que les
colonisateurs laissent derriere eux qu'au
monde qu'ils créent sur Mars. Sa satire
porte sur les rapports entre Terriens et
Martiens mais également, de maniere
tout aussi importante, sur I'abdication des
Terriens quant a la préservation de leur
propre planéte.

Tout au long du recueil, les scenes qui se
déroulent sur Terre soulevent la question
de notre responsabilité envers I'«ici»,
envers les sociétés et territoires terrestres.
Au milieu du récit, la Terre ne sera plus
gu'un champ de ruines. Bradbury fera dire
a un de ses personnages :

Nous autres Terriens avons le don
d'abimer les belles et grandes
choses. Si nous n‘avons pas installé
des marchands de hot dogs au
milieu du temple égyptien de
Karnak, c'est uniquement parce qu'il
était situé a I'écart et n'offrait pas de
perspectives assez lucratives. (..Et la
lune qui luit, p. 100)

Plus loin, on trouvera justement un Terrien
qui s'est installé comme marchand de hot
dogs sur Mars. Comme dans le passage
sur Karnak, les hot dogs servent d'index

a un projet assimilationniste vulgaire, qui
résonne tant dans la globalisation d'une
culture de masse américanisée sur la
Terre que dans son extension a d'autres
planetes.

Apparaitra dans le récit un Terrien
dissident par rapport a l'idéologie
coloniale des envahisseurs. Lun des
occupants de la 4e expédition procede a
un examen de conscience critique, avec
une lucidité a propos des Terriens qui lui
sera fatale :

C'est simplement moi contre toute
cette saloperie vorace de machine a
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broyer que I'on a sur la Terre. Ils vont
balancer leurs maudites bombes
atomiques ici, se battre pour des
bases d'ou ils pourront faire leurs
guerres. Ne leur suffit-il pas d'avoir
détruit une planéte ? Leur faut-il
aussi polluer la mangeoire des
autres ? (...Et la lune qui luit, p. 113)

Les Chroniques martiennes combinent la
virtuosité d’'une écriture poétique imagée
avec des descriptions moroses, tristes

et parfois cyniques sur ce que Mars est
devenue depuis l'occupation des Terriens.
Mars devait étre une planete B, un lieu de
rechange pour échapper aux désastres

de la Terre, elle deviendra finalement un
second lieu de dévastation sans avoir pour
autant sauvé l'existence de la Terre.

La Planéte B

Comme nous l'avons vu, I'idée d'avoir
une planete de rechange s'impose de
plus en plus comme maniere de justifier
l'expansionnisme techno-utopiste
contemporain. Elle s'inscrit dans un éthos
plus large du «chacun pour soi», voire
du Survival of the Richest (Rushkoff,
2022), qui témoigne d'une perte d'espoir
pour le salut collectif et le rétablissement
de la Terre. Devant I'éventualité d'un
effondrement causé par leurs propres
exces, les riches révent de se réfugier
dans des bunkers, sur des iles lointaines,
ou encore dans une nouvelle civilisation
incubée dans un cylindre orbital ou sur
Mars. Bradbury s'est révélé attentif aux
effets néfastes causés par I'existence
méme de cette possibilité de fuite hors
de la Terre, effets néfastes immédiats
tant pour les écosystemes que pour le
tissu social. Il notera, par exemple, la
jalousie potentielle qui peut se développer
chez ceux qui restent a I'égard de ceux
qui partent, sentiment exacerbé par le
fait que certains ont le privilege de se
réfugier dans une utopie alors que les
autres doivent composer avec une Terre
dévastée. Labandon et I'éloignement
deviennent le luxe des mieux nantis,
méme si Bradbury nous rappelle que cette
fuite n'est que temporaire dans la mesure
ou cette élite transporte ses travers avec
elle.

Si l'acces différentiel a la Planete B crée du
ressentiment chez les laissés pour compte,
la possibilité de bénéficier de cette

option, elle, nourrit un désengagement
face au sort de notre propre planete.
Bradbury met ces mots dans la bouche
d'un contribuable de I'Ohio, qui estime
avoir gagné le droit de rejoindre Mars :
«n'importe quelle personne sensée voulait
quitter la Terre », « La Terre, vous pouviez
vous la garder!'» (Le contribuable, p.68).

L'imaginaire de la planete de rechange
n'implique pas qu'une dialectique entre les
potentiels élus et exclus. Bien avant que la
colonisation au-dela de la Terre soit méme
une possibilité réaliste, elle est « bonne a
penser» pour les New Spacers, comme
un fantéme qui vient s'insérer dans les
débats de sociétés actuelles. Nous avons
déja parlé de l'invocation par ces élites
d'un supposé impératif civilisationnel qui
exigerait de constamment explorer de
nouvelles frontieres. Mais en sous-texte
de cette injonction se trouve le fantasme
des possibilités offertes par une nouvelle
terra nullius. Le développement capitaliste
a toujours dépendu de l'existence de
fronts d'expansion peu régulés. L'idéologie
libertarienne des astrocapitalistes (Saint-
Martin, 2025) est d'ailleurs bien arrimée

a cette réalité. Il s'agit non seulement
d'investir dans ces secteurs «de pointe »,
de chercher des domaines matériels ou
virtuels ou tout semble encore permis,
mais aussi de les maintenir dans cette
condition de Far West aussi longtemps
que possible. Dans ces domaines, la
question de la légalité ou de l'illégalité ne
Se pose pas, hous nous trouvons a une
frontiere encore peu régie par le droit, a
faire des choses pour lesquelles il n'existe
pas encore de regles. Nous sommes

dans des zones assez proches pour étre
exploitées, mais encore trop loin pour
étre réglementées. Il y aici un jeu d'échos
complexe, mais qui s'immisce dans les
formations sociales présentes et locales :
les privilégiés ont la nostalgie de la
frontiere coloniale, ils ont aussi le réve de
la frontiere spatiale, et entre les deuxily a
le monde qui les insatisfait, un monde de
regles et de limites a leur volonté... le vrai
monde.
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Dans les Chroniques martiennes, Bradbury
répond déja a ces réves d'insularité
juridique. Il note que la frontiere ne reste
jamais la frontiere, un fait bien connu dans
son univers de référence qu'est le Midwest
américain. Le sarcasme qu'il mobilise pour
répondre a ce réve libertarien est incisif :

[..] quand tout fut proprement
étiqueté et mis en place, quand
tout fut sir et arrété, quand les
villes furent suffisamment remplies
et la solitude réduite au minimum,
la fine fleur de la Terre arriva. lls
venaient participer a des galas

ou passer des vacances, acheter
des bibelots, prendre des photos

et godter « 'atmosphére », ils
venaient étudier et appliquer des
lois sociologiques, ils venaient avec
des étoiles, des insignes, des regles
et des reglements, apportant avec
eux une partie de la bureaucratie
qui avait envahi la Terre comme un
monstrueux chiendent et la semant
sur Mars partout ou elle pouvait
pousser. (Limposition des noms,

p. 207)

Les bureaucrates arrivent et ne font
I'affaire de personne, mais le droit et I'Etat
sont toujours en train de courir derriere
ces nouvelles frontieres. Cette trop grande
proximité, qui implique des regles, de la
surveillance et de I'imputabilité, attise
alors l'appétit des élites économiques
pour de nouvelles frontieres, et le cycle
recommence. A la fin du recueil, d'ailleurs,
nous apprenons que les humains ne se
sont pas limités a coloniser Mars. lls sont
allés explorer des lunes de Saturne et

de Jupiter. Lexploration et I'expansion ne
trouvent jamais de terme, car ce qu'elles
cherchent est un nouveau territoire
«vierge », méme lorsqu'il est déja habite.
Clest ce fantasme qui habite tant le
colonialisme que le capitalisme et que
Bradbury, comme les techno-utopistes
contemporains, transposent sur la scene
de pensée martienne.

Il est ironique que les Chroniques
martiennes en soient venues a étre une
référence iconique pour plusieurs techno-
utopistes qui affirment, curieusement,
que cet ouvrage les a initiés a I'idée de la

colonisation de Mars. lls se réclament ainsi
d'un livre qui critique tout ce qu'ils tentent
d'accomplir. On se demande bien ce
gu'aurait pensé Bradbury de cet honneur.
Il a tout fait en son pouvoir pour mettre
I'numanité en garde face a ces aventures
et il devient une icone de cette entreprise.

La critique finale de Bradbury, via son
narrateur, est cinglante :

La vie sur Terre n‘a jamais pris le
temps de donner quoi que ce soit
de bon. La science est allée trop
loin et trop vite pour nous et les
gens se sont retrouvés perdus dans
une jungle mécanique, comme les
enfants qui font tout un plat des
Jolies choses, gadgets, hélicoptéres,
fusées, ils ont mis I'accent sur les
fausses valeurs, sur les machines
plutét que sur la fagon de les
utiliser. (Pique-nique dans un million
d’années, p. 314).

C'est ce que I'historien Vincent Gerber
nomme la «ittérature miroir» (2024 : 6).
Ainsi, et les anthropologues le savent
bien, s'intéresser aux autres permet
également de se confronter a soi-méme.
«Comme auparavant le Martien ou le
Sélénite de la Lune, I'extraterrestre est
notre miroir déformant, au-dela du présent,
du passé et du futur. Il représente notre
“autre” le plus extréme et notre "héte” le
plus intérieur. » (Kyrou 2020, p. 285). C'est
dans cette méme logique que Christelle
Granja (2020) a intitulé un de ses articles
publié dans la revue Socialter : « Chercher
Mars, trouver la Terre ». La recherche
scientifique en explorant les conditions de
vie nécessaires au voyage interplanétaire
finit généralement par nous en apprendre
davantage sur notre rapport a la vie sur
Terre.

Les préparatifs pour un voyage vers la
Planete B se poursuivent, notamment en
tentant de faire I'expérience de la vie sur
Mars en restant ici sur Terre, que ce soit
dans l'état de I'Utah, ou en Antarctique.
Etrange proximité, artificielle au point de
relever du jeu de réle, que celle de ces
expéditions «analogues » ou on se figure
déja une vie a la surface de Mars. Nous
pourrions parler-la de simulation, mais il
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ne serait pas exagéré de parler de satire
involontaire lorsque nous considérons ces
expériences a la lumiere des promesses
qui sont faites d'établir des colonies
humaines viables et, peut-étre, heureuses
ailleurs que sur la Terre. Ces simulations
sont explicitement décrites comme des
conditions de stress. (Jeevendrampillai
and Fortais, 2025, p. 144) L'espoir, I'idée
des petits pas vers un avenir radieux peut
possiblement empécher de voir l'aridité
de cette vie promise dans l'espace. Mais
considérer ces préfigurations devrait nous
inciter a travailler pour préserver ce dont
nous avons la responsabilité ici sur Terre.

Conclusion

Les littératures de l'imaginaire nous
permettent un décentrement. A I'heure ou
les enjeux écologiques, sociotechniques
et spatiaux sont d'une actualité brllante,

il semble y avoir un intérét a prendre un
pas de recul. Nous avons vu ici qu'un

pas de recul est différent d'une fuite

en avant. Les Chroniques martiennes
insistent sur cette différence en destituant
les prétentions grandioses d'expansion
humaine ultra-terrestre et en nous invitant
a considérer ce que nous nous apprétons
a exporter au reste de l'univers. Yannick
Rumpala, nous rappelle que les univers
littéraires offrent un « réservoir cognitif

et un support réflexif» et la possibilité

de «tester fictivement des choix de
société» (2018, p. 8; p. 17). Il ajoute que
«la science-fiction est une poétique des
devenirs, mais aussi une métaphysique
expérimentale des devenirs » (Rumpala,

2018, p. 239). Ariel Kyrou, pour sa part, voit

les imaginaires de I'exploration spatiale,
comme «ce hors-champ radical[qui] nous
permet paradoxalement de prendre un
immense recul sur notre situation de
terriens : de nous regarder d’'un point de

vue extraterrestre » (2020, p. 235). La satire

est la variété de ces expériences qui nous
invite a la modestie, a considérer avec
prudence les promesses de ces ailleurs
gue nous nous créons en y exportant
notre «ici».

Les Chroniques martiennes participent
peut-étre d'une proximité simulée, mais
elles résonnent toujours avec notre
actualité. Plus de soixante-quinze ans

apres leur publication, elles nous parlent
de mentalités coloniales, des velléités
expansionnistes et impérialistes qui
persistent dans notre époque. L'élan
pour Mars ne s'épuise pas. Cette planete
est bien présente sur Terre, dans les
imaginaires, dans la culture pop tous
médias confondus ainsi que dans les
milieux scientifiques.

Dans la nouvelle Les ballons de feu,
incluse dans les Chroniques martiennes,
deux missionnaires discutent a savoir
s'ils doivent laver les péchés des
Terriens ou plutot découvrir les péchés
des Martiens. Deux visions s'affrontent
alors : soit reconnaitre I'inhumain dans
I'numain ou I'humain dans l'inhumain
(Les ballons de feu, p. 159). Par la mise en
scene de ce dilemme anthropologique,
philosophique et moral, Bradbury nous
convie a la réflexivité et a l'autocritique.
L'expansion territoriale de I'humanité

ne peut étre transformatrice qu'a cette
condition. Comme le dit un personnage
de la nouvelle Usher II, «I'ignorance est
fatale » (p.227). Ayant négligé la lecture
d'un livre martien qu'ils ont préféré briler,
ayant refusé d'étre ébranlés dans leurs
certitudes par la nouvelle planete qu'ils
habitent, les censeurs terriens sont pris
au piege de leur inculture et périssent.
Espérons que nous aurons compris le
message.

12
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