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Résumé : Face aux crises politiques, 
écologiques, économiques, sociales qui 
affectent nos milieux de vie à une échelle 
globale, certains ravivent l’idée de faire 
de l’humanité une espèce multiplanétaire, 
en cherchant une planète de substitution. 
Cet objet de fantasme perçu comme 
potentielle issue de secours, c’est la 
planète Mars. Comme la mondialisation 
a interconnecté les localités terrestres 
et augmenté le sentiment de proximité 
entre elles, la perspective de l’expansion 
humaine dans le système solaire – en 
fiction à tout le moins – crée de nouvelles 
proximités où l’ailleurs reproduit les travers 
de l’ici.   
À partir de l’analyse du recueil 
des Chroniques martiennes de Ray 
Bradbury, cet article explore les 
résonances entre les ambitions de 
conquête terrestres et spatiales d’hier et 
d’aujourd’hui. La mobilisation de la planète 

Mars dans ce récit fictionnel fonctionne 
comme un miroir critique tendu vers 
la Terre. Elle interroge la capacité des 
sociétés humaines à investir un nouveau 
monde, et surtout à s’y réinventer, alors 
qu’elles peinent à préserver leur propre 
monde d’origine et à reconnaître la valeur 
des êtres qu’elles articulent déjà entre eux.
Bien que publié il y a plus de soixante-
quinze ans, le recueil de Bradbury nourrit 
une réflexion anthropologique sur le 
techno-utopisme des astrocapitalistes 
contemporains, qui réactivent les 
imaginaires impérialistes en voulant 
rapetisser le système solaire comme 
leurs prédécesseurs modernes ont voulu 
rapetisser le globe. Les deux opèrent 
selon un imaginaire de destinée manifeste 
postulant le rapprochement inévitable des 
localités, sous un régime de conquête. 
Cette proximité imposée nous met face 
à deux questions fondamentales : qui 
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Depuis le tournant des années 2000, 
l’astrophysicien Stephen Hawking soutient 
que l’humanité doit se doter des moyens 
d’évacuer la Terre d’ici un siècle, à défaut 
de quoi notre espèce serait condamnée 
à l’extinction. Dérèglements climatiques, 
pandémies, surpopulation, voire risques 
d’impacts météoritiques, les menaces 
existentielles planant sur l’humanité 
seraient telles qu’il en deviendrait 
irresponsable de nous confiner à une seule 
planète. Bien que transposé à l’échelle 
du système solaire, ce discours prolonge 

l’ambition moderne qui a contracté la 
distance subjective entre les différentes 
régions de la Terre en les interconnectant 
par des réseaux coloniaux et capitalistes. 
Par lui et des discours semblables 
de colonisation, la Lune et Mars, en 
particulier, passent graduellement de lieux 
fréquentés en imagination à des sites 
concrets de développement. Bien entendu, 
ces astres n’en sont pas pour autant 
physiquement plus « proches » de la Terre, 
comme l’Amérique et l’Asie ne sont pas 
devenus physiquement plus proches de 

sont les véritables extra-terrestres et que 
cherchons-nous vraiment en projetant 
notre avenir sur la planète Mars ?

Mots-clés : Mars, planète B, espace, 
fiction, Ray Bradbury

Abstract: Faced with political, ecological, 
economic and social crises affecting our 
living environments on a global scale, some 
are reviving the idea of making humanity 
a multiplanetary species by seeking a 
substitute planet. This object of fantasy, 
perceived as a potential escape route, is 
the planet Mars. Just as globalization has 
interconnected localities on Earth and 
increased the experience of proximity 
between them, the prospect of human 
expansion into the solar system – at least 
in fiction – creates new proximities where 
elsewhere reproduces the shortcomings of 
here.  
Based on an analysis of Ray Bradbury’s 
collection The Martian Chronicles, this 
article explores the resonances between 
yesterday’s and today’s ambitions for 
terrestrial and spatial conquest. The 
mobilization of the planet Mars in this 

fictional narrative functions as a critical 
mirror held up to Earth. It questions 
the ability of human societies to invest 
themselves in a new world, and above all 
to reinvent themselves there, when they 
are struggling to preserve their own world 
of origin and to recognize the value of the 
beings they are already interconnected 
with.
Although published more than seventy-
five years ago, Bradbury’s collection 
fuels anthropological reflection on the 
techno-utopianism of contemporary 
astrocapitalists, who are reviving imperialist 
imaginaries by seeking to shrink the solar 
system in the same way that their modern 
predecessors sought to shrink the globe. 
Both operate according to a vision of 
manifest destiny that posits the inevitable 
convergence of localities under a regime of 
conquest. This imposed proximity confronts 
us with two fundamental questions: who 
are the real aliens, and what are we really 
looking for when we project our future onto 
the planet Mars?

Keywords: Mars, Planet B, Outer Space, 
Fiction, Ray Brabdbury

Space is looking more promising every day. There’s no 
political corruption on Mars, no war on the Moon, no juvenile 

jokes on Uranus.

Weinersmith & Weinersmith, 2023
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l’Europe du fait de l’expansion coloniale, 
mais l’interconnexion crée une forme de 
proximité. Par elle l’« ailleurs » commence 
à reproduire les travers de l’« ici » et 
penser qu’il suffit de changer de planète 
pour assurer la pérennité de l’humanité 
sans examiner et transformer notre 
manière d’organiser la vie sociale et de 
produire revient à changer de continent en 
présumant qu’un changement de milieux 
changera la société. Simultanément, la 
nouvelle proximité envisagée avec lunes 
et planètes du système solaire participe 
de la mise à distance de la planète bleue 
et, surtout, des actions urgentes à prendre 
pour la préserver comme milieu de vie. 
Quoiqu’il advienne, la vaste majorité de 
l’humanité continuera à vivre sur Terre, 
peu importe le degré d’exode extra-
terrestre envisagé par les techno-utopistes 
contemporains. Ainsi, les nouvelles 
proximités rapetissant le système solaire, 
ou celles que nous transposons sur 
d’autres planètes, ne peuvent remplacer 
l’impératif de nourrir et de guérir celles sur 
notre planète d’origine. C’est là le thème 
central des Chroniques martiennes de Ray 
Bradbury, dont il sera question dans cet 
article.

La colonisation de l’espace, que ce soit 
par préoccupation de survie, par appétit 
d’expansion capitaliste ou par simple 
envie de conquêtes et de prouesses 
d’ingénierie est un trope bien établi, 
existant à l’interface entre la science-
fiction et le techno-utopisme pratique 
depuis au moins le milieu du XXe siècle. 
À première vue, il relève de tout sauf de 
la proximité. Partir à la conquête de la 
« frontière du haut » implique de voyager 
– en imagination du moins – au-delà de 
tout territoire connu de l’humanité. À cette 
rupture de la proximité géographique 
s’ajoute celle d’une rupture historique, 
suggérant l’émergence d’une « avant-
garde » civilisationnelle (Valentine, 
2012, p. 1060). Mais si le thème de ces 
narrations est celui de l’éloignement, elles 
ne peuvent manquer d’entrer en rapport 
dialectique avec l’« ici ». Il est difficile 
d’imaginer le projet de quitter la Terre et 
de coloniser d’autres planètes sans qu’il 
soit arrimé à une attitude d’abdication 
face à nos problèmes terrestres. Soit il 
annonce un découplage des colons avec 

leur planète d’origine, soit il admet que la 
seule solution envisagée pour la Terre est 
une poursuite à l’échelle cosmique de la 
logique de croissance infinie en la plaçant 
au cœur d’un système capitaliste toujours 
plus vaste. D’une manière ou d’une autre, 
les expressions de ces postures agissent 
souvent comme des distractions dans 
le débat public qui, chaque fois qu’un 
tel projet de délocalisation est mis de 
l’avant, s’éloigne d’autant d’une discussion 
des mesures politiques et économiques 
nécessaires à la transformation 
structurelle profonde qui s’impose ici, sur 
notre planète. 

Dans cet article, nous nous proposons 
d’examiner ce qui pourrait être nommé 
une critique poétique face à l’hybris et à 
l’apparente irresponsabilité des projets 
centrés sur l’idée que le proche n’a plus 
rien à offrir alors que le lointain incarné 
par une « Planète B » pourrait servir de 
planche de salut à une humanité ayant 
ravagé sa planète natale. Nous verrons 
que cette apparente friction entre distance 
et proximité constitue l’essence même 
des configurations narratives et des 
imaginaires déployés pour penser un 
ailleurs parfois romantisé, parfois redouté, 
des configurations qui ont présidé au 
« rapetissement » du globe terrestre par le 
colonialisme puis par le capitalisme depuis 
le début de l’ère moderne. Nous nommons 
cette critique ainsi – critique poétique 
face à l’hybris –, car elle se distingue de 
deux autres approches critiques, avec 
lesquelles elle entretient des rapports 
de complémentarité. La première serait 
la critique technique remettant en 
question la faisabilité de telles ambitions 
colonisatrices (par exemple, Forget et 
al., 2024 ; Weinersmith & Weinersmith, 
2023). La seconde serait une critique 
morale de cette entreprise. Elle remet 
en question la téléologie expansionniste 
associée à la modernité et lui oppose des 
exemples concrets de sociétés historiques 
ayant fait le choix d’un recentrement 
sur les collectifs locaux (Blaser, 2025). 
Comme ces deux approches, la critique 
poétique – notamment sous la forme de la 
satire – participe du développement d’une 
littératie des futurs. Toutes trois examinent 
à leur manière les assises des futurs 
qui nous sont proposés et « mettent en 
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évidence leurs conséquences politiques » 
(Mangnus et al., 2021, p.3).

Nous soutiendrons ici que la critique 
poétique a un pouvoir de destitution 
qui lui est propre face aux « rêves de 
milliardaires » (Arnould, 2024, p.104) qui 
nous proposent des avenirs envoutés 
par la technoscience (Gabaude, 1987, 
p.24). Les Chroniques martiennes de Ray 
Bradbury (1950) constituent une œuvre 
à la fois fondatrice et exemplaire de 
cette critique. Il existe des résonances 
importantes entre certains techno-
utopismes dominant le discours social 
contemporain et ceux de la période dite de 
l’« âge d’or » de la science-fiction d’avant 
1960. Celles-ci ne sont pas fortuites. Elles 
s’ancrent dans la nostalgie conservatrice 
face à une époque « pionnière », 
particulièrement associée à l’histoire 
des États-Unis. Bradbury constatait 
déjà une telle « rétrotopie » (Bauman, 
2019) dans la course aux étoiles de son 
époque, où la conquête de l’espace était 
imaginée sur la matrice de la conquête 
de l’Ouest américain. Le motif se poursuit 
aujourd’hui, où l’essaimage éventuel 
de l’humanité vers d’autres planètes 
est pensé comme un prolongement et 
une nouvelle expression de cet « esprit 
pionnier » (voir Zubrin, 1996 par exemple). 
Bien entendu, l’expansion coloniale n’a 
pas débuté dans l’Ouest des États-Unis, 
et cette mentalité pionnière, elle-même, 
reprenait des motifs de conquête déjà 
bien établis depuis au moins le début de 
l’époque moderne et de la mondialisation 
par la navigation européenne. Ce schéma 
exprime un dévorant désir d’ailleurs,une 
même ambition impérialiste que celle qui 
a présidé à l’expansionnisme colonisateur 
terrestre.

Bradbury ne fut pas le seul auteur à 
entretenir de telles réserves face aux 
programmes spatiaux de l’après-guerre 
(Berger, 1978), mais il le fit en exploitant le 
potentiel satirique de la science-fiction de 
manière experte (Grimsley, 1970, p. 1240). 
Il est donc un bon guide pour tenter de 
saisir quel est ce potentiel, en quoi la 
satire peut participer au développement 
de la littératie des futurs aujourd’hui et 
comment cet exercice critique peut nous 
ramener vers le proche, vers une véritable 

proximité empathique, dans un discours 
social où les ultra-privilégiés ne semblent 
envisager d’avenirs que dans le lointain, 
même si c’est pour rendre ce dernier 
atteignable et consommable.

Satire et littératie des futurs

Si les fantaisies de colonisations spatiales 
actuelles se mettent en marché comme 
autant d’interventions visionnaires et 
audacieuses, plusieurs commentaires à 
leur égard n’ont pas manqué de relever 
qu’elles reflètent des futurs obsolètes (Le 
Bot & Haugomat, 2024) avant même qu’ils 
ne se réalisent. Ils le sont pour plusieurs 
raisons, qui peuvent être mises en relief à 
partir de différents angles d’approches.

L’auteur Kim Stanley Robinson, qui s’est 
pourtant rendu célèbre en publiant une 
trilogie de romans dont la trame est la 
colonisation et la terraformation de Mars, 
a été l’un des premiers à critiquer Elon 
Musk après que ce dernier ait dévoilé en 
2016 ses plans pour l’occupation humaine 
de Mars. Il lui reprocha d’ignorer toute 
analyse scientifique et de proposer une 
vision qui s’apparente à « de la mauvaise 
science-fiction ». Selon Robinson, le 
projet de Musk aurait autant de failles 
opérationnelles que morales (Roston, 
2016).

Il n’est pas dans notre propos d’entrer 
dans le détail de chacune de ces 
critiques. Les critiques techniques portent 
sur à peu près tous les aspects liés à 
l’établissement de colonies humaines 
viables sur Mars, ou même ailleurs 
dans le système solaire. Les distances à 
voyager, l’approvisionnement en multiples 
ressources critiques, le maintien d’une 
population de taille suffisante, les impacts 
des environnements extra-terrestres sur 
la physiologie humaine... tout semble 
poser des problèmes considérables. 
Par ailleurs, même en admettant des 
solutions techniques à ces derniers, des 
critiques s’élèvent depuis longtemps 
face à l’allocation de sommes colossales 
pour l’exploration spatiale alors que les 
inégalités économiques terrestres sont 
criantes (Hanchey, 2024). Dans cette 
optique, l’appétit pour la conquête spatiale 
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critique technique, pour rationnelle qu’elle 
soit, est malheureusement souvent du 
carburant de première qualité pour ce 
genre de fuite en avant spéculative. 
C’est à cette intersection du libertarisme 
anti-bureaucratie et des utopies plus 
grandes que nature invitant à repousser 
l’ultime frontière que la Silicon Valley et le 
mouvement New Space se rejoignent.

Au-delà de savoir si nous pouvons 
entreprendre de telles colonisations, il y 
a bien entendu la question de savoir si 
nous devrions les contempler. Le débat 
se déplace alors sur le terrain du normatif. 
Plusieurs enjeux moraux identifiés par 
Kim Stanley Robinson et d’autres au 
cœur de ces projets sont discutés depuis 
longtemps. Nous l’avons déjà noté, le 
premier problème et le plus évident 
est celui de l’allocation de ressources. 
Les milliards engloutis dans le secteur 
de l’exploration spatiale ont souvent 
soulevé la critique. Deux réponses ont 
historiquement été données au public. La 
première, qui peut être retracée jusqu’au 
roman De la Terre à la Lune de Jules 
Verne (1865) est qu’aucune dépense ne 
saurait être trop grande pour l’avancement 
de l’esprit de conquête humain. Encore 
au XXIe siècle, Robert Zubrin reprend 
cet argument en faisant miroiter 
– sans ironie notons-le – à d’éventuels 
commanditaires de la colonisation de 
Mars la possibilité de passer à l’histoire 
comme de nouveaux Ferdinand et de 
nouvelles Isabelle ayant ouvert la porte 
à un nouveau Nouveau-Monde. Plus 
modérés, les administrateurs de fonds 
publics ont plutôt opté pour mettre de 
l’avant les possibles retombées médicales, 
industrielles ou autres des technologies 
développées pour l’exploration spatiale. 
Bien entendu, une autre justification est 
l’attrait de Mars comme Planète B. Dans 
tous les cas, il semble que le déplacement 
de la critique sur le plan moral verse 
rapidement en polarisation idéologique. 
Certains promoteurs de la colonisation de 
Mars, Elon Musk par exemple, joueront 
des clivages provoqués sur ce terrain, 
notamment lorsque ce dernier dira : « Fuck 
Earth! Who cares about Earth! » (Hains, 
2014). Ses détracteurs grimpent aux 
rideaux, ses fans applaudissent alors son 
audace et son anticonformisme.

tel qu’observé ne reflète pas un « destin » 
inéluctable de l’humanité, mais met plutôt 
en évidence nos travers, nos insuffisances 
dans l’exercice de notre responsabilité 
face à la vie physique et sociopolitique 
sur Terre. Ainsi, paradoxalement, plus 
nous nous éloignons, que ce soit au 
travers des imaginaires, des récits ou 
même physiquement lors de missions 
spatiales, plus nous sommes ramenés 
au point de départ, à regarder en face, à 
moins que ce ne soit en miroir,l’existant, 
ici et maintenant. Plus qu’une description 
fine de ces deux grandes catégories 
de critiques, ce qui nous intéresse ici 
est la manière dont les tenants de la 
colonisation spatiale y répondent.

Les critiques techniques, on s’en doute, 
sont interprétées comme du défaitisme. 
Sommes-nous devant des impossibilités 
catégoriques, ou simplement devant 
des défis techniques monumentaux, 
mais surmontables ? Il y a entre les deux 
une zone de flou qui est très activement 
investie par les promoteurs de missions 
vers Mars. À mesure que les agences 
spatiales publiques ont commencé à 
reculer dans leur volonté de solutionner 
ces défis à tout prix, le vide d’innovation 
technologique laissé a été à la fois occupé 
par le secteur privé et transformé en riche 
terreau idéologique. « Heureusement », 
écrit Jacques Arnould avec ironie, « de 
bonnes étoiles veillaient sur le sort de 
l’épopée spatiale. » (Arnould, 2024, p.104). 
L’ingénieur Robert Zubrin, promoteur du 
projet Mars Direct, revêtira ce costume de 
héros luttant contre vents et marées pour 
la grandeur de l’humanité conquérante. 
De même, Elon Musk utilisera cette 
image de l’agilité de l’innovation privée 
opposée à l’inertie et au manque 
d’imagination des grandes organisations 
gouvernementales et la mettra au travail 
pour lever des capitaux. C’est là une prise 
de judo bien connue dans le monde des 
start-ups qui l’ont rendu riche dans la 
Silicon Valley : prétendre que l’on peut 
accomplir ce que tout le monde dit être 
impossible. La tentation est généralement 
trop forte pour que le capital-risque y 
résiste longtemps. Et si c’était vrai ? Et 
si cette personne qui s’auto-institue 
en visionnaire pouvait accomplir ce 
que nous croyions hors de portée ? La 
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Comme nous l’avons mentionné au début 
de ce texte, la critique des futurs qui 
nous sont proposés est une entreprise 
multidimensionnelle. Nous avons ici mis 
en relief les limites associées au fait de 
porter uniquement la critique sur le terrain 
technique ou sur le terrain moral, ou même 
sur les deux à la fois. Les deux approches 
sont nécessaires, mais apparemment non 
suffisantes pour confronter des futurs 
rétrotopiques qui nous proposent une 
expansion sans fin de la modernité et de 
ses lacunes en réponse aux désastres 
provoqués par la modernité et ses 
lacunes ! L’idée de la fuite vers Mars – pour 
aussi improbable que soit sa réalisation 
pratique – s’institue graduellement en 
« option » dans le débat public, une 
option qui n’est pas seulement insatiable 
dans sa consommation potentielle de 
ressources, mais aussi insatiable dans son 
appétit d’attention et d’importance dans 
le discours social. Nous trouvons chez 
Bradbury une avenue critique face à cette 
superbe, qui la place devant un miroir. Cet 
usage des Chroniques martiennes, mais 
de la science-fiction en général, a été noté 
au tournant des années 1970, moment où 
justement le public déchantait déjà face 
à la grandiloquence nationaliste qui avait 
accompagné le programme Apollo et les 
premiers pas d’astronautes américains sur 
la Lune (Koman, 1994). Vingt ans après la 
publication de l’ouvrage de Bradbury, Juliet 
Grimsley écrivait :

Science fiction lends itself to 
satire. When man is placed in a 
strange environment, he is able 
to look at himself objectively and 
philosophically. Ray Bradbury 
exploits this medium expertly. 
(Grimsley, 1970, p.1040)

Nous examinerons maintenant d’un peu 
plus près le type de satire poétique que 
nous propose Bradbury et tenterons de 
saisir sa portée critique face aux appels 
actuels à étendre l’humanité dans de 
nouvelles lointaines contrées.

Les Chroniques martiennes

L’auteur américain, Ray Bradbury 
est né en 1920 dans l’Illinois, un état 

du Midwest américain. Il s’éteindra 
en 2012 en Californie. Il est connu 
notamment pour avoir publié en 1953 
Fahrenheit 451, un récit de science-fiction 
dystopique décrivant une société où 
les livres, considérés dangereux, sont 
systématiquement brûlés. Ray Bradbury 
est souvent décrit comme le « poète des 
pulps »1[1] (Aronoff, 2022 ; Enns, 2015), 
ces magazines imprimés sur un papier de 
médiocre qualité, qui ont fait les heures de 
gloire de la science-fiction comme genre 
populaire : « Bradbury était également l’un 
des auteurs de pulps les plus célèbres de 
l’époque et, au début des années 1950, il 
participait activement à presque tous les 
secteurs de l’industrie du divertissement, y 
compris les bandes dessinées, la radio, la 
télévision et le cinéma » (Enns, 2015, p.2, 
notre traduction).

Les nouvelles des Chroniques martiennes 
sont initialement publiées à la fin des 
années 1940 dans des pulps magazines 
justement. Le recueil gagnera en 
respectabilité en sortant en 1950 sous la 
forme d’un livre publié dans les réseaux 
traditionnels dédiés à la littérature. Il s’agit 
d’une période où les thèmes forts de la 
science-fiction du XXe se mettent en place 
dans l’imaginaire du public, notamment 
en lien avec Mars. Afin de situer le côté 
précurseur de ce texte, rappelons que le 
Committee on the Peaceful Uses of Outer 
Space est créé aux Nations Unies en 
1958 et le Traité international sur l’espace 
visant à réglementer l’accès des États à 
l’espace sans leur donner la possibilité de 
s’approprier la lune ou d’autres planètes, 
lui, est ratifié en 1967.

Malgré le fait qu’elles en déconstruisent 
plusieurs tropes, les Chroniques 
martiennes appartiennent à ce qui 
est nommé l’Âge d’or de la science-
fiction. Elles sont construites à partir 

1	 Cette appellation lui a été initiale-
ment attribuée par le Time en 1953 (Time, vol. 
61, no. 12, 23 March 1953) : https://time.com/
archive/6609000/books-poet-of-the-pulps/                                                                           
«The notion of Bradbury as a “poet” was clearly 
intended to elevate his work above that of other 
science fiction writers, yet by positioning him 
firmly in the realm of the “pulps” this somewhat 
backhanded compliment also served to limit his 
potential sphere of influence.» (Enns 2015,  p. 5).
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de plusieurs nouvelles ayant Mars et la 
Terre au centre des récits. Afin d’obtenir 
un ouvrage complet, Bradbury a ajouté 
de plus courtes sections qui créent des 
liens logiques et chronologiques entre 
les différents textes. Cela se nomme 
des « fix-up novel » en anglais. Ce sont 
donc 28 nouvelles qui se présentent 
chronologiquement de janvier 2030 à 
octobre 2057 (ou de 1999 à 2026 dans 
l’édition originale).

Les Martiens y sont initialement décrits 
comme des êtres idéaux — à l’image de la 
figure romantisée du bon sauvage vivant 
heureux à l’état de nature — qui auraient 
compris davantage de choses que les 
Terriens :

Ils [les Martiens] n’ont jamais laissé 
la science écraser l’art et la beauté. 
(...Et la lune qui luit2, p.116)

Si on situe l’œuvre par rapport au 
champ de la science-fiction, Bradbury 
écrit à une époque où nous assistons 
à un renversement important dans 
la représentation des extraterrestres. 
Depuis La Guerre des Mondes de 
H.G. Wells (1897) surtout, s’était installé 
le thème de l’invasion de la Terre par les 
extraterrestres. Hollywood, en particulier, 
produira un flot impressionnant de récits 
de Martiens monstrueux qui arrivent sur 
notre planète. Graduellement, la science-
fiction commencera à inverser ce motif : 
ce sont les humains qui se lanceront à la 
conquête de Mars. Cette projection de 
l’humanité dans l’espace renverra alors 
à une autre anthropologie que celle de 
l’humanité victime ou résistante. Ces 
récits d’exploration spatiale parleront 
d’une humanité qui devient conquérante 
avec ses fusées spatiales brillantes. 
C’est là une structure narrative qui a 
marqué très fortement l’imaginaire des 
techno-utopistes contemporains. Les 
équipements qu’ils développent renvoient 
par ailleurs souvent directement à cette 
esthétique.

2	 Pour chaque citation des Chroniques 
martiennes, nous indiquons le titre de la nouvelle 
dont elle est issue et le numéro de page de l’édition 
Denoël de 2019 (1950).

Fidèle à la tradition de l’utopisme critique, 
la description favorable faite par Bradbury 
de la planète Mars et des Martiens viendra 
servir de repoussoir et permettra de mieux 
mettre en évidence les travers des Terriens 
colonisateurs et de la Terre en ruine qu’ils 
laissent derrière eux. En effet, dans les 
Chroniques martiennes, Mars constitue un 
prétexte pour livrer une critique acerbe de 
la société américaine de l’après-Seconde 
Guerre mondiale. Par ce dispositif, l’œuvre 
abordera plusieurs questions politiques 
(coloniser, assimiler et détruire l’altérité), 
sociales (racisme), économiques (priorité 
à des projets d’exploration spatiale quand 
les besoins de base des populations sur 
Terre ne sont pas comblés, chômage), 
techno-scientifiques (guerres, bombes 
atomiques, machines), environnementales 
(destruction des écosystèmes, 
communautés minières prioritaires sur les 
plantations d’arbres), et urbaines (« des 
villes odieuses »).

Les Chroniques martiennes détonnent 
par rapport à la plupart des œuvres 
de science-fiction qui leur sont 
contemporaines dans la mesure où 
elles portent un regard critique sur 
une mentalité conquérante qui formait 
pourtant une assise importante de ce 
genre littéraire (Rieder, 2008 ; Seed, 2010). 
Notons cependant que si Bradbury a 
écrit des œuvres dans la pleine tradition 
science fictionnelle, comme Fahrenheit 451 
par exemple, il préférait souvent se 
réclamer d’une futuria fantasia, selon son 
expression, affranchie du genre autant par 
la forme que par le fond. Il ne prétendait 
pas fonder ses Chroniques martiennes sur 
une quelconque rigueur scientifique. Cela 
lui permettait de travailler dans le mythe et 
l’allégorie pour, justement, prendre à bras-
le-corps et avec un détachement ironique 
et critique les mythes et allégories 
triomphalistes de la SF de son époque.

Cette posture est bien illustrée par le récit 
que fait Bradbury de l’arrivée des humains 
sur Mars, qui n’a rien d’un moment de 
triomphe civilisationnel, bien au contraire. 
D’une part, l’auteur présente explicitement 
cet événement comme une extension du 
colonialisme et, d’autre part, il en inverse 
les tropes habituels à son époque. Au 
lieu de mettre en scène une humanité 
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(blanche) agissant comme une force 
civilisatrice aux prises avec monstres 
et barbares, Bradbury ose poser une 
question fondamentale : que faisons-nous 
là ?

La cible immédiate de la critique de 
Bradbury est le contexte de la Guerre 
froide et de la menace nucléaire qui lui est 
associée. L’imminence d’une guerre sur 
la Terre est un important fil conducteur 
de ce recueil. Lorsque la guerre éclatera, 
les humains tenteront de se réfugier sur 
Mars. Juliet Grimsley (1970, p.1240) a déjà 
noté la manière dont la satire de Bradbury 
est parfois faite à demi-mot, mais aussi 
parfois très explicite. Bradbury compare, 
notamment, l’arrivée de la flotte de fusées 
terrestres à une invasion de sauterelles 
qui, telle la plaie d’Égypte, vont envahir 
Mars et en détruire les formes de vie 
natives.

Les fusées mettaient le feu aux 
plaines décharnées, transformaient 
la roche en lave, le bois en charbon, 
convertissaient l’eau en vapeur, 
vitrifiaient le sable et la silice 
en plaques qui, partout, tels les 
éclats d’un miroir brisé, reflétaient 
l’invasion.
Les fusées arrivaient comme autant 
de tambours qui labouraient la 
nuit de leurs roulements. Comme 
des sauterelles, par nuages entiers 
qui se posaient dans une floraison 
de fumée rosâtre. Et des fusées 
s’élançaient des hommes armés de 
marteaux pour reforger ce monde 
étrange, lui donner un aspect 
familier, en écraser toute l’étrangeté. 
(Les sauterelles, p. 133)

La description de l’arrivée des premiers 
explorateurs humains et des premières 
tentatives de colonisation joue un rôle 
important dans ce recueil. La première 
mission décrite par Bradbury verra 
le premier humain mettre le pied sur 
Mars. Conformément aux attentes du 
lectorat, toute la scène est imbibée d’un 
imaginaire triomphaliste. L’équipage 
célèbre son propre succès. Le capitaine 
et ses hommes débarquent de l’appareil 
pour se rendre compte que Mars a l’allure 
d’une petite ville du Midwest américain. 

Il y a donc ici un premier effet satirique. 
Les Martiens vivent comme monsieur et 
madame tout le monde, vaquant à leurs 
petites affaires. Le capitaine, confus, ira 
cogner à la porte d’une petite maison 
martienne. Quand on lui ouvre la porte, il 
porte son arrivée et celle de son équipage 
à l’attention de ses hôtes. Le Martien qui 
lui a ouvert la porte lui répondra qu’il doit 
tout de même enlever ses chaussures 
pour ne pas trainer de boue sur le 
plancher. Le capitaine aimerait qu’on lui 
organise une parade, ou quelque chose 
du genre, pour célébrer ce moment 
historique pour l’humanité. Mais personne 
ne comprend le sens de sa requête. Les 
Martiens se demandent ce qu’il y a à 
célébrer, parce qu’eux, ils sont là depuis 
toujours. La demande du capitaine tombe 
ainsi à plat.

Bradbury travaille ici à désamorcer le 
mythe conquérant, le révélant avant 
tout comme empreint de vanité. 
Éventuellement, les Martiens se mettront 
à résister plus activement à l’invasion 
humaine, mais leur première réaction 
consiste plutôt à dégonfler l’ego humain. 
Personne ne semble avoir le temps de 
s’occuper des explorateurs, de répondre 
à leurs questions ou à leur besoin d’être 
célébrés.

On pourrait peut-être s’en aller 
et revenir plus tard, proposa un 
des hommes d’une voix morne. 
On devrait peut-être décoller et 
réatterrir. Leur donner le temps 
d’organiser une réception. (Les 
hommes de la Terre, p.54)

Les Terriens peinent à comprendre 
qu’ils ne sont pas particulièrement les 
bienvenus, une observation qui rappelle 
certainement l’expérience de colons 
et missionnaires sur Terre (Lawrence, 
2013). Les premières missions humaines 
vont d’ailleurs échouer. Mais ensuite, les 
humains vont amener la varicelle et c’est 
cette maladie qui viendra renverser le 
rapport de forces en faveur des colons. 
Peu à peu, nombre d’autres fléaux 
terriens seront exportés ou dupliqués 
sur Mars menant à l’anéantissement des 
populations et des écosystèmes de la 
planète. Ainsi, Bradbury donnera raison 
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aux Martiens de se méfier des humains. 
À mesure que ces derniers arrivent à 
s’installer sur Mars, ils entreprennent 
de la « terraformer » en l’aménageant 
selon leurs besoins et leurs goûts, en 
renommant les villes par exemple. La 
première phase d’occupation en est une 
surtout d’extraction minière. Les activités 
lucratives passent avant celles favorables 
à l’embellissement ou à la cause 
écologique.

Les Terriens bâtissent sur Mars des villes 
semblables à celles des États-Unis, les 
rebaptisant d’abord à la gloire des pôles 
productifs américains, avec des noms 
comme Détroit II, New Texas, New New 
York, New Boston, autre signe de la 
vulgarité de ce colonialisme :

Les anciens noms martiens faisaient 
référence à l’eau, à l’air et aux 
collines. Aux neiges qui s’écoulaient 
vers le sud dans les canaux de 
pierre pour remplir les mers vides. 
À des sorciers enterrés dans des 
cercueils scellés, à des tours et 
à des obélisques. Et les fusées 
s’abattirent sur ces noms comme 
des marteaux, réduisant le marbre 
en schiste, écrasant les bornes en 
faïence qui portaient les noms des 
anciennes villes, ne laissant que 
des ruines où furent plantés de 
grands pylônes affichant des noms 
nouveaux : Ville-de-fer, Ville-d’acier, 
Aluminium, Citélectrique, Maïs-ville, 
Grange-à-blé, Detroit II, tous les 
noms industriels, mécaniques et 
métalliques, apportés de la Terre. 
(L’imposition des noms, p. 206-207).

L’intention n’est donc pas d’inventer une 
nouvelle société, mais plutôt de dupliquer 
ce qui existe déjà sur la Terre, rendant 
ainsi caduque et inopérante cette pulsion 
initiale d’aller loin pour se réinventer ou 
de s’offrir un avenir radicalement différent 
en prenant de la hauteur. Comme nous 
l’avons vu jusqu’ici, la dénonciation de 
cette volonté de reproduire le même, de 
lier symboliquement et pratiquement 
l’ailleurs à la métropole, résonne 
particulièrement avec une critique 
anticoloniale. En cela, Bradbury est 
annonciateur de préoccupations du 

mouvement de la « nouvelle vague » qui 
s’opposera aux mandarins de l’Âge d’or de 
la SF tels Isaac Asimov, Arthur C. Clarke et 
Robert A. Heinlein dans les années 1960. 
On trouve dans les Chroniques martiennes 
un tableau de la cruauté coloniale, certes, 
mais aussi une satire du ridicule des 
colonisateurs. Un élément original de 
cette critique est que Bradbury accorde 
autant d’attention au monde que les 
colonisateurs laissent derrière eux qu’au 
monde qu’ils créent sur Mars. Sa satire 
porte sur les rapports entre Terriens et 
Martiens mais également, de manière 
tout aussi importante, sur l’abdication des 
Terriens quant à la préservation de leur 
propre planète.

Tout au long du recueil, les scènes qui se 
déroulent sur Terre soulèvent la question 
de notre responsabilité envers l’« ici », 
envers les sociétés et territoires terrestres. 
Au milieu du récit, la Terre ne sera plus 
qu’un champ de ruines. Bradbury fera dire 
à un de ses personnages :

Nous autres Terriens avons le don 
d’abîmer les belles et grandes 
choses. Si nous n’avons pas installé 
des marchands de hot dogs au 
milieu du temple égyptien de 
Karnak, c’est uniquement parce qu’il 
était situé à l’écart et n’offrait pas de 
perspectives assez lucratives. (...Et la 
lune qui luit, p. 100)

Plus loin, on trouvera justement un Terrien 
qui s’est installé comme marchand de hot 
dogs sur Mars. Comme dans le passage 
sur Karnak, les hot dogs servent d’index 
à un projet assimilationniste vulgaire, qui 
résonne tant dans la globalisation d’une 
culture de masse américanisée sur la 
Terre que dans son extension à d’autres 
planètes.

Apparaitra dans le récit un Terrien 
dissident par rapport à l’idéologie 
coloniale des envahisseurs. L’un des 
occupants de la 4e expédition procède à 
un examen de conscience critique, avec 
une lucidité à propos des Terriens qui lui 
sera fatale :

C’est simplement moi contre toute 
cette saloperie vorace de machine à 
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broyer que l’on a sur la Terre. Ils vont 
balancer leurs maudites bombes 
atomiques ici, se battre pour des 
bases d’où ils pourront faire leurs 
guerres. Ne leur suffit-il pas d’avoir 
détruit une planète ? Leur faut-il 
aussi polluer la mangeoire des 
autres ? (...Et la lune qui luit, p. 113)

Les Chroniques martiennes combinent la 
virtuosité d’une écriture poétique imagée 
avec des descriptions moroses, tristes 
et parfois cyniques sur ce que Mars est 
devenue depuis l’occupation des Terriens. 
Mars devait être une planète B, un lieu de 
rechange pour échapper aux désastres 
de la Terre, elle deviendra finalement un 
second lieu de dévastation sans avoir pour 
autant sauvé l’existence de la Terre.

La Planète B

Comme nous l’avons vu, l’idée d’avoir 
une planète de rechange s’impose de 
plus en plus comme manière de justifier 
l’expansionnisme techno-utopiste 
contemporain. Elle s’inscrit dans un éthos 
plus large du « chacun pour soi », voire 
du Survival of the Richest (Rushkoff, 
2022), qui témoigne d’une perte d’espoir 
pour le salut collectif et le rétablissement 
de la Terre. Devant l’éventualité d’un 
effondrement causé par leurs propres 
excès, les riches rêvent de se réfugier 
dans des bunkers, sur des îles lointaines, 
ou encore dans une nouvelle civilisation 
incubée dans un cylindre orbital ou sur 
Mars. Bradbury s’est révélé attentif aux 
effets néfastes causés par l’existence 
même de cette possibilité de fuite hors 
de la Terre, effets néfastes immédiats 
tant pour les écosystèmes que pour le 
tissu social. Il notera, par exemple, la 
jalousie potentielle qui peut se développer 
chez ceux qui restent à l’égard de ceux 
qui partent, sentiment exacerbé par le 
fait que certains ont le privilège de se 
réfugier dans une utopie alors que les 
autres doivent composer avec une Terre 
dévastée. L’abandon et l’éloignement 
deviennent le luxe des mieux nantis, 
même si Bradbury nous rappelle que cette 
fuite n’est que temporaire dans la mesure 
où cette élite transporte ses travers avec 
elle.

Si l’accès différentiel à la Planète B crée du 
ressentiment chez les laissés pour compte, 
la possibilité de bénéficier de cette 
option, elle, nourrit un désengagement 
face au sort de notre propre planète. 
Bradbury met ces mots dans la bouche 
d’un contribuable de l’Ohio, qui estime 
avoir gagné le droit de rejoindre Mars : 
« n’importe quelle personne sensée voulait 
quitter la Terre », « La Terre, vous pouviez 
vous la garder ! » (Le contribuable, p.68).

L’imaginaire de la planète de rechange 
n’implique pas qu’une dialectique entre les 
potentiels élus et exclus. Bien avant que la 
colonisation au-delà de la Terre soit même 
une possibilité réaliste, elle est « bonne à 
penser » pour les New Spacers, comme 
un fantôme qui vient s’insérer dans les 
débats de sociétés actuelles. Nous avons 
déjà parlé de l’invocation par ces élites 
d’un supposé impératif civilisationnel qui 
exigerait de constamment explorer de 
nouvelles frontières. Mais en sous-texte 
de cette injonction se trouve le fantasme 
des possibilités offertes par une nouvelle 
terra nullius. Le développement capitaliste 
a toujours dépendu de l’existence de 
fronts d’expansion peu régulés. L’idéologie 
libertarienne des astrocapitalistes (Saint-
Martin, 2025) est d’ailleurs bien arrimée 
à cette réalité. Il s’agit non seulement 
d’investir dans ces secteurs « de pointe », 
de chercher des domaines matériels ou 
virtuels où tout semble encore permis, 
mais aussi de les maintenir dans cette 
condition de Far West aussi longtemps 
que possible. Dans ces domaines, la 
question de la légalité ou de l’illégalité ne 
se pose pas, nous nous trouvons à une 
frontière encore peu régie par le droit, à 
faire des choses pour lesquelles il n’existe 
pas encore de règles. Nous sommes 
dans des zones assez proches pour être 
exploitées, mais encore trop loin pour 
être réglementées. Il y a ici un jeu d’échos 
complexe, mais qui s’immisce dans les 
formations sociales présentes et locales : 
les privilégiés ont la nostalgie de la 
frontière coloniale, ils ont aussi le rêve de 
la frontière spatiale, et entre les deux il y a 
le monde qui les insatisfait, un monde de 
règles et de limites à leur volonté... le vrai 
monde.
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Dans les Chroniques martiennes, Bradbury 
répond déjà à ces rêves d’insularité 
juridique. Il note que la frontière ne reste 
jamais la frontière, un fait bien connu dans 
son univers de référence qu’est le Midwest 
américain. Le sarcasme qu’il mobilise pour 
répondre à ce rêve libertarien est incisif :

[...] quand tout fut proprement 
étiqueté et mis en place, quand 
tout fut sûr et arrêté, quand les 
villes furent suffisamment remplies 
et la solitude réduite au minimum, 
la fine fleur de la Terre arriva. Ils 
venaient participer à des galas 
ou passer des vacances, acheter 
des bibelots, prendre des photos 
et goûter « l’atmosphère » ; ils 
venaient étudier et appliquer des 
lois sociologiques ; ils venaient avec 
des étoiles, des insignes, des règles 
et des règlements, apportant avec 
eux une partie de la bureaucratie 
qui avait envahi la Terre comme un 
monstrueux chiendent et la semant 
sur Mars partout où elle pouvait 
pousser. (L’imposition des noms, 
p. 207)

Les bureaucrates arrivent et ne font 
l’affaire de personne, mais le droit et l’État 
sont toujours en train de courir derrière 
ces nouvelles frontières. Cette trop grande 
proximité, qui implique des règles, de la 
surveillance et de l’imputabilité, attise 
alors l’appétit des élites économiques 
pour de nouvelles frontières, et le cycle 
recommence. À la fin du recueil, d’ailleurs, 
nous apprenons que les humains ne se 
sont pas limités à coloniser Mars. Ils sont 
allés explorer des lunes de Saturne et 
de Jupiter. L’exploration et l’expansion ne 
trouvent jamais de terme, car ce qu’elles 
cherchent est un nouveau territoire 
« vierge », même lorsqu’il est déjà habité. 
C’est ce fantasme qui habite tant le 
colonialisme que le capitalisme et que 
Bradbury, comme les techno-utopistes 
contemporains, transposent sur la scène 
de pensée martienne.

Il est ironique que les Chroniques 
martiennes en soient venues à être une 
référence iconique pour plusieurs techno-
utopistes qui affirment, curieusement, 
que cet ouvrage les a initiés à l’idée de la 

colonisation de Mars. Ils se réclament ainsi 
d’un livre qui critique tout ce qu’ils tentent 
d’accomplir. On se demande bien ce 
qu’aurait pensé Bradbury de cet honneur. 
Il a tout fait en son pouvoir pour mettre 
l’humanité en garde face à ces aventures 
et il devient une icône de cette entreprise.  

La critique finale de Bradbury, via son 
narrateur, est cinglante :

La vie sur Terre n’a jamais pris le 
temps de donner quoi que ce soit 
de bon. La science est allée trop 
loin et trop vite pour nous et les 
gens se sont retrouvés perdus dans 
une jungle mécanique, comme les 
enfants qui font tout un plat des 
jolies choses, gadgets, hélicoptères, 
fusées ; ils ont mis l’accent sur les 
fausses valeurs, sur les machines 
plutôt que sur la façon de les 
utiliser. (Pique-nique dans un million 
d’années, p. 314).

C’est ce que l’historien Vincent Gerber 
nomme la « littérature miroir » (2024 : 6). 
Ainsi, et les anthropologues le savent 
bien, s’intéresser aux autres permet 
également de se confronter à soi-même. 
« Comme auparavant le Martien ou le 
Sélénite de la Lune, l’extraterrestre est 
notre miroir déformant, au-delà du présent, 
du passé et du futur. Il représente notre 
“autre” le plus extrême et notre “hôte” le 
plus intérieur. » (Kyrou 2020, p. 285). C’est 
dans cette même logique que Christelle 
Granja (2020) a intitulé un de ses articles 
publié dans la revue Socialter : « Chercher 
Mars, trouver la Terre ». La recherche 
scientifique en explorant les conditions de 
vie nécessaires au voyage interplanétaire 
finit généralement par nous en apprendre 
davantage sur notre rapport à la vie sur 
Terre.

Les préparatifs pour un voyage vers la 
Planète B se poursuivent, notamment en 
tentant de faire l’expérience de la vie sur 
Mars en restant ici sur Terre, que ce soit 
dans l’état de l’Utah, ou en Antarctique. 
Étrange proximité, artificielle au point de 
relever du jeu de rôle, que celle de ces 
expéditions « analogues » où on se figure 
déjà une vie à la surface de Mars. Nous 
pourrions parler-là de simulation, mais il 
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ne serait pas exagéré de parler de satire 
involontaire lorsque nous considérons ces 
expériences à la lumière des promesses 
qui sont faites d’établir des colonies 
humaines viables et, peut-être, heureuses 
ailleurs que sur la Terre. Ces simulations 
sont explicitement décrites comme des 
conditions de stress. (Jeevendrampillai 
and Fortais, 2025, p. 144) L’espoir, l’idée 
des petits pas vers un avenir radieux peut 
possiblement empêcher de voir l’aridité 
de cette vie promise dans l’espace. Mais 
considérer ces préfigurations devrait nous 
inciter à travailler pour préserver ce dont 
nous avons la responsabilité ici sur Terre.

Conclusion

Les littératures de l’imaginaire nous 
permettent un décentrement. À l’heure où 
les enjeux écologiques, sociotechniques 
et spatiaux sont d’une actualité brûlante, 
il semble y avoir un intérêt à prendre un 
pas de recul. Nous avons vu ici qu’un 
pas de recul est différent d’une fuite 
en avant. Les Chroniques martiennes 
insistent sur cette différence en destituant 
les prétentions grandioses d’expansion 
humaine ultra-terrestre et en nous invitant 
à considérer ce que nous nous apprêtons 
à exporter au reste de l’univers. Yannick 
Rumpala, nous rappelle que les univers 
littéraires offrent un « réservoir cognitif 
et un support réflexif » et la possibilité 
de « tester fictivement des choix de 
société » (2018, p. 8 ; p. 17). Il ajoute que 
« la science-fiction est une poétique des 
devenirs, mais aussi une métaphysique 
expérimentale des devenirs » (Rumpala, 
2018, p. 239). Ariel Kyrou, pour sa part, voit 
les imaginaires de l’exploration spatiale, 
comme « ce hors-champ radical[qui] nous 
permet paradoxalement de prendre un 
immense recul sur notre situation de 
terriens : de nous regarder d’un point de 
vue extraterrestre » (2020, p. 235). La satire 
est la variété de ces expériences qui nous 
invite à la modestie, à considérer avec 
prudence les promesses de ces ailleurs 
que nous nous créons en y exportant 
notre « ici ».

Les Chroniques martiennes participent 
peut-être d’une proximité simulée, mais 
elles résonnent toujours avec notre 
actualité. Plus de soixante-quinze ans 

après leur publication, elles nous parlent 
de mentalités coloniales, des velléités 
expansionnistes et impérialistes qui 
persistent dans notre époque. L’élan 
pour Mars ne s’épuise pas. Cette planète 
est bien présente sur Terre, dans les 
imaginaires, dans la culture pop tous 
médias confondus ainsi que dans les 
milieux scientifiques.

Dans la nouvelle Les ballons de feu, 
incluse dans les Chroniques martiennes, 
deux missionnaires discutent à savoir 
s’ils doivent laver les péchés des 
Terriens ou plutôt découvrir les péchés 
des Martiens. Deux visions s’affrontent 
alors : soit reconnaître l’inhumain dans 
l’humain ou l’humain dans l’inhumain 
(Les ballons de feu, p. 159). Par la mise en 
scène de ce dilemme anthropologique, 
philosophique et moral, Bradbury nous 
convie à la réflexivité et à l’autocritique. 
L’expansion territoriale de l’humanité 
ne peut être transformatrice qu’à cette 
condition. Comme le dit un personnage 
de la nouvelle Usher II, « l’ignorance est 
fatale » (p.227). Ayant négligé la lecture 
d’un livre martien qu’ils ont préféré brûler, 
ayant refusé d’être ébranlés dans leurs 
certitudes par la nouvelle planète qu’ils 
habitent, les censeurs terriens sont pris 
au piège de leur inculture et périssent. 
Espérons que nous aurons compris le 
message..
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