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Résumé : Ce texte invite au décryptage
d'un monde exceptionnel a mi-chemin
entre I'extraordinaire et ambitieux projet
de ville et de société, Brasilia, et 'ordinaire
de quotidiens vécus a sa marge (Cidade
Livre). L'enjeu est bien de montrer les
ressorts du roman de Jodo Almino

(Hotel Brasilia) parvenant a rendre
compte d'une réalité socio-spatiale a

forte teneur historique répondant a une
posture idéologique et matérialisant une
orientation politique hors du commun,
afin d'en livrer une version augmentée
mobilisant la ressource mémorielle et le
registre des émotions. C'est précisément
ici qu'une proximité est recherchée

pour ancrer dans l'ordinaire de la vie
quotidienne d'une ville improvisée

la puissance d'un destin de capitale.
L'analyse elle-méme, s'inspirant de la géo-
critique, mise sur les rapports de proximité
entre réel et fiction.
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Abstract: This text invites us to decipher
an exceptional world halfway between

the extraordinaryand ambitious project

of a city and society, Brasilia, and the
ordinary daily life experienced on its
margins (Cidade Livre). The aim is to show
how Joao Almino’snovel (Hétel Brasilia)
manages to capture a socio-spatial reality
with a strong historicalcontent, reflecting
an ideological stance and embodying an
extraordinary politicalorientation, in order
to deliver an enhanced version that draws
on memory and emotion, It is precisely
here that a proximity is sought in order

to anchor the power of a capital city’s
destiny in the ordinary daily life of an
improvised city. The analysis itself, inspired
by geocriticism, focuses on the close
relationship between reality and fiction.
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Au tournant des années 1950, le Brésil
connait un grand changement avec
I'édification de sa nouvelle capitale,
Brasilia. Plus que la fabrication d'une
forme urbaine hautement symbolique et
I'affirmation d'une architecture moderne,
les promoteurs de cette ville nouvelle
ambitionnent de fonder, par l'une et
l'autre, un destin national. Le poids de
I'héritage colonial ne I'a jamais réellement
autorisé. Le retour au cceur des terres,
celles du Brésil Iégendaire (Aubertin,
Vidal, 1997, p.39), et le symbole de la
croix - magistralement orchestré (le Plan
Pilote) par Lucio Costa, architecte, en un
geste ironique rappelant celui des colons
marquant d'une croix sur la carte leur prise
de possession du territoire - permettent
cette entreprise : la destinée brésilienne
s'inscrit désormais sur cette terre ainsi
margquée.

Avec son roman, Hétel Brasilia (2012),
I'écrivain brésilien, Jodo Almino, revient
dans cette ville alors que le chantier
s'anime de toutes parts. Il ne s'agit
évidemment pas pour l'auteur de
retranscrire I'histoire officielle, mais plutét
de relater « une épopée d’hommes et de
machines en train de créer une nouvelle
ville » (Almino, 2012, p15). Le narrateur
conduit le lecteur dans la Cidade Livre
(titre original du roman), ville provisoire
construite a proximité de la future
capitale pour accueillir le temps du
chantier une population d'ouvriers venus
en nombre du Nordeste, une des cing
régions statistiques du Brésil. Le récit
renvoie aux quatre années qui précedent
I'inauguration de Brasilia en avril 1960.
Cette ville provisoire a accueilli en ce
lieu, outre les ouvriers, des immigrés, des
commergants, et méme des mystiques
qui y voyaient I'avenement possible d'une
nouvelle humanité. L'histoire repose sur
plusieurs personnages appartenant au
méme cercle familial dont le narrateur et
son pere, Moacyr Ribeiro, mais également
sur Valdivino, figure de l'ouvrier. Il s'agit
pour le narrateur de restituer dans le
présent le dialogue qu'il a eu avec son
pere au cours des sept nuits qui ont
précédé sa mort intervenue six mois avant
la narration.

Comme le rappelle le narrateur au seuil
de son récit citant son pere : « Brasilia est
un roman qui vaut la peine d'étre raconté »
(Almino, 2012, p13). Almino fait de Brasilia
la matiere méme de son livre et, par le
truchement de la fiction, donne a voir les
tribulations du cceur humain a I'épreuve
des réves et des mythes, renvoyant pour
beaucoup a un destin national enfin
formalisé (Vidal, 2002) ; du moins le croit-
on.

Cet article invite au décryptage d'un
monde exceptionnel a mi-chemin entre
I'extraordinaire et ambitieux projet de
ville et de société, central, et 'ordinaire
de quotidiens vécus certes a la marge,
mais dans une forme d'intense proximité.
L'enjeu est bien de montrer les ressorts
d'un roman parvenant a rendre compte
d'une réalité socio-spatiale a forte

teneur historique répondant a une
posture idéologique et matérialisant une
orientation politique hors du commun,
afin d’en livrer une version augmentée
mobilisant la ressource mémorielle et le
registre des émotions. Lintensité liée a
l'avénement de la nouvelle capitale est
telle que les moments vécus par chacun
au contact de cette réalité nourrissent
des sentiments nombreux et variés,
possiblement contradictoires. Est-ce que
l'opportunité de la modernité urbaine
promise répondra aux attentes sociales,
politiques et économiques ? Rien

n'est moins certain. Des lors, '€motion
I'emporte. Une vibration tout a la fois
individuelle, intérieure, agitant corps

et esprit, et traversant le corps social,
concurrence les approches en appelant a
la seule raison. L'émotion sera heureuse ou
douloureuse, mais c'est bien ce registre-la
qui finira par I'emporter face a un projet
démesuré tant par ses objectifs que dans
les formes qu'il finira par revétir.

C'est précisément ici qu'un enjeu de
proximité se joue. Lhypothese privilégiée
considere que l'ceuvre de fiction ancre
dans l'ordinaire de la vie quotidienne d'une
ville improvisée l'intensité formalisée d'un
destin de capitale. Destin qui, lui, se joue
dans la force du plan (pilote) rapidement
esquissé sur le papier et tracé au sol

pour I'éternité. Cette proximité concerne
tout autant les spatialités voisines, se
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confondant, se superposant en bien des
lieux et occasions, qu'une affinité quasi
ontologique qui, malgré le fossé formel
observable dans la fiction comme dans
le réel, fonde un dialogue finalement
territorial garantissant I'unicité comme
I'unité de ce monde, soit une totalité.

Ce texte valorise les résultats d'une
recherche misant sur I'approche géo-
centrée propre a |'activation géo-critique
promue par Bertrand Westphal (2007).
La référentialité, moteur de la relation
entre réel et fiction, au coeur de la
méthode, conduit a se saisir d'un lieu
bien réel et a le soumettre a ses propres
représentations de sorte a prendre la
mesure de leur contribution a ce qui le
définit et parfois le fonde dans l'ordre

du réel. Contrairement au foisonnement
des regards requis par la géo-critique, ici
un seul roman est retenu, mais le récit
présente I'avantage de rassembler une
multitude de points de vue. Bien que cette
géo-critique releve des études littéraires,
la géographie urbaine critique pratiquée
se consolide en s'en inspirant. Elle reprend
pleinement a son compte ses préceptes
qui, outre la multi-focalisation (diversité
des représentations) partiellement
délaissée ici, en appellent a une vision
polysensorielle et stratigraphique en ce
sens que le lieu se niche au cceur de
multiples effets de temps et de textes.
Finalement, I'analyse explore la nature

et le sens des interactions observables
afin de mieux cerner les qualités de la
production de l'espace qui s'en dégage.
Lomniprésence des enjeux de proximité
se traduit tout a la fois sur le plan spatial,
dans les récits eux-mémes, mais aussi
dans leurs frottements, qu'il s'agisse des
petites histoires du quotidien ou du grand
récit national, mais également au travers
de la question sociale dans son contact
avec le projet architectural et urbain que
l'ordre politique ne parvient réellement a
résoudre.

1. La face cachée de I'histoire de
Brasilia

Brasilia est une réalité urbaine centrale,
réglée, maitrisée qui répond a une mise en
scéne savante. Dans Hétel Brasilia, I'auteur
se saisit de la réalité des faits attachés a

cette forme parfaite, figée pour 'éternité,
censée incarner I'avenir du Brésil. Ces faits
ont suffisamment de poids et prennent
appui sur un événement tel qu’Almino

ne rencontre pas de difficulté a les faire
pleinement participer de son intrigue.

Le politique, l'architecte, I'urbaniste, les
visiteurs prestigieux sont la pour rappeler
la puissance de cet objet urbain de
premier ordre. Le pere du narrateur ceuvre
d‘ailleurs en ce sens puisqu'il s'est donné
comme activité principale de suivre les
personnalités invitées et de recueillir dans
ses carnets leur sentiment d'admiration

et les paroles d'hommage qu'elles
prononcent. « Un jour, ces phrases seront
conservées dans un musée de la ville »
(Almino, 2012, p153) déclare-t-il fierement.
Le Plan Pilote, incarnation spatiale,
magnifique et merveilleuse, de la capitale,
occupe une position centrale, mais ce
centre, comme tout centre, ne prend sens
que rapporté a une périphérie, tout en
proximité, dont le roman nous entretient
avec précision. Lauteur invite clairement le
lecteur a se préoccuper de la morphologie
méme de Brasilia. La forme donnée

par Lucio Costa au cceur battant de la
nouvelle capitale constitue bien le point
de référence. Toutes les énergies, toutes
les attentions convergent vers cette forme
urbaine nouvelle, intrigante, de grande
amplitude et garante d'un avenir radieux
placé sous les auspices d'une modernité
architecturale.

Linvention littéraire rappelle le (dés)ordre
périphérique. Le roman pointe du doigt
ce qui apparait moins central que le Plan
Pilote, qui en I'occurrence s'organise a sa
périphérie et accueille tres tot, selon des
formes urbaines et architecturales peu
maitrisées, et donc non politiqguement
désirées, la majeure partie de la
population de I'agglomération de Brasilia.
L'ceuvre de fiction insiste précisément
sur ce territoire-la, la Cidade Livre, celui
de la marge, du chaos, du désordre, du
provisoire, de la pauvreté, c'est-a-dire
tout le contraire du message diffusé au
centre vers lequel ce monde se tourne
(Photographie 1). Lespoir suscité par la
création de la nouvelle capitale fera naftre
chez beaucoup I'idée d'une vie meilleure
que Brasilia n'a jamais été en capacité de
satisfaire tout simplement parce que ce
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Photographie 1. Vue du Nucleo Bandeirante, 30/09/1958. Avec l'‘aimable autorisation
des Archives publiques du District fédéral, Fonds Novacap : nov-d-4-4-b-1 (102)

n'était pas sa vocation.

Un enjeu important s'incarne dans cet
objet dual. L'étre et le vivre ensemble
fondamentalement brésiliens, que le
centre devait dispenser dans une forme
d'exemplarité, entrent en concurrence
avec l'organisation sociale et sociétale
périphérique au risque de remettre en
cause l'essentiel c'est-a-dire asseoir un
projet de société renouvelé. Almino et
son narrateur misent sur les expériences
croisées des personnages et parviennent
a faire dialoguer centre et périphérie.

Ce dialogue les conduira a recoudre

la mémoire d'une vie quotidienne en
construction qui prend sa forme premiere
dans cette périphérie et témoigne d'une
intensité sans borne tranchant avec
I'urbanité éthérée du Plan Pilote. Les
rapports de proximité se construisent ainsi
dans une forme d'antagonisme qui s'ancre
dans l'espace vécu.

A Brasilia, une histoire se joue sous
I'impulsion du nouveau président Juscelino

Kubitschek (1956-1961). La nouvelle
capitale doit incarner et supporter un
Brésil définitivement ancré en ses terres.
La volonté politique entend définitivement
dépasser les traces persistantes de
I'néritage colonial malgré la rupture
officielle déja ancienne datant de plus d'un
siecle (1822). Une fois érigée, la nouvelle
capitale ne manque pas d'afficher avec
éclat cette ambition, mais alors que le
Brésil moderne se dresse, le scénario

gue l'on pensait fuir semble se répéter.

Le projet de société, célébré par un parti
architectural et urbain fort, ambitionnait
une société plus égalitaire se tenant a
distance des tensions sociales observées
de longue date dans les villes de la bande
cotiere. Un peuple affranchi du joug de la
colonisation n'avance pas nécessairement
d'un seul bloc. C'est ce que I'on comprend
de la société brésilienne qui n'a pas su
suffisamment rompre avec le legs colonial.
Almino confie précisément au narrateur

la mission d'interroger cette destinée
nationale dans une forme de complicité
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mystérieuse, sans doute expression d'une
hésitation dans le genre a privilégier pour
faire le récit de cette histoire. Ni le récit
historique, ni le mémoire/documentaire,
pas méme la pure fiction, n‘auraient pu
assumer cette mission complexe. La
destinée nationale, dont les politiques

et intellectuels du pays révaient en
investissant les terres de l'intérieur, semble
finalement se perdre dans la Cidade
Livre, préfiguration de formes urbaines

et sociales qui, avec une grande rapidité,
viendront déborder le Plan Pilote. Sans
amoindrir le caractere intrinsequement
remarquable et exceptionnel de l'ceuvre
architecturale et urbaine de Costa et
Niemeyer, le projet de fondation d'une
destinée nationale inventant l'identité
brésilienne parait des lors plus hésitant.

2. La naissance du double :
I'invention du quotidien
foisonnant

Les petites histoires déferaient-elles la
grande ? Brasilia écrirait la grande histoire,
celle que l'on retient. La Cidade Livre,

son double, ne serait faite que de petites
histoires, celles de chaque jour. Quelle
proximité, quel entrelacement avec les
grands récits ? :

Pour donner vie a I'histoire, il

me suffisait de me transporter

a un jour de mon enfance, de
m'imaginer au milieu d’une avenue
de la Cidade Livre, et je voyais
aussitot apparaitre les formes et
les tics de mes tantes, Valdivino
assis a une petite table en train de
transcrire de la correspondance,
papa bavardant a la porte d’'un bar,
une fillette avec des nattes et des
yeux noirs circulant a bicyclette,
[...] et japercevais les couleurs des
magasins, des édifices en bois, des
voitures pansues et noires garées
en épi avec leurs pneus aux flancs
blancs et s‘éleverait alors une odeur
d’essence, d’huile, d’ordures et de
crottin de cheval, et apparaitraient
sur une grande toile colorée des
histoires de crimes, de péchés, de
désespoirs et d'avenir grandioses.
(Almino, 2012, p18-19)

C'est précisément dans ce quotidien

que l'essentiel se joue. Cet essentiel
renvoie tout a la fois a I'expression

d'une vie intense, d'une détermination

a étre la dans la diversité des origines,
d'un espoir d'une vie meilleure. Mais a

y regarder de pres, la ville (la Cidade
livre) d'avant la ville (Brasilia) ne portait-
elle pas en elle les motifs de I'échec
gu‘allait connaitre le projet d'une société
renouvelée ? Finalement, le caractere
temporaire de cette cité ne constituait-t-il
pas le signe avant-coureur d'une histoire
qui allait mal tourner ? Ce double est

en fait un contraire. A ce qui se devait
d'étre la pour 'éternité, Brasilia donc,
s'opposent I'éphémere, 'impermanent. Un
éphémere qui se construit aussi dans la
contradiction. A l'apparence immaculée
et réglée de Brasilia s'oppose I'ambiance
poussiéreuse et décousue de la Cidade
Livre. A l'universalité revendiquée de la
nouvelle capitale répond la singularité

de la ville provisoire. Limmensité de
l'espace aménagé au milieu de nulle part
contraste avec la promiscuité du village.
Parce qu'il résistera a sa disparition
pourtant programmeée et s'inscrira donc
dans une forme de durabilité, I'envers

de Brasilia signifiera une double perte
avec d'un c6té une destinée nationale

en berne, et de l'autre |'aspiration dégue
d'une armée hétéroclite d'ouvriers, de
quelgues commercants, de prostituées,
de mystiques, de curieux, venus de tout le
pays pour saisir la promesse mirage d'une
vie meilleure, d'une humanité nouvelle.

Le face-a-face entre, d'une part les
personnalités historiques évoquées tout
au long du récit — de Kubitschek en
passant par Bernardo Sayao, directeur de
la Novacap (Compagnie d'aménagement
de la nouvelle capitale), jusqu'aux illustres
visiteurs, intellectuels venus visiter I'ceuvre
en gestation, citons Malraux, Dos Passos
ou encore Huxley — et dautre part, les
ouvriers anonymes, incarnés par la figure
centrale de Valdivino, traduit une nouvelle
fois cette dualité que le récit révele,
dualité manifeste également a travers
cette oscillation permanente entre une
volonté de témoigner, d'écrire « le livre
d’or de Brasilia » (Almino, 2012, p.31-33)
et ce que l'on pourrait appeler la tentation
romanesque alors que le narrateur
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se défend d'écrire un roman des les
premieres pages. Dans son introduction,
il se présente comme journaliste et affiche
son ambition de témoigner d'une époque
avec l'aide des lecteurs de son blog qu'il
a créé pour l'occasion, censés enrichir ou
compléter les souvenirs parfois incertains
d'une enfance passée dans la Cidade
Livre entre 1956 et 1960 (Photographie 2),
ainsi que du témoignage de son pere qu'il
recueille en prison quelques mois avant
sa mort. Pourtant, tres tét, I'intrusion de
l'auteur en personne, auquel le narrateur
dit avoir confié la révision de son livre, et
ses commentaires qui égreneront toute
l'ceuvre, font peser un soupgon sur la
dimension purement historique du récit.
Le narrateur se plait lui-méme a brouiller
les pistes puisque, comme l'auteur, il se
prénomme Jodo et appose les initiales JA
en marge de l'introduction, déclarant :

Vous voulez a tout prix connaitre
mon nom ou Savoir au moins si je
suis Jodo Almino ou pas [..] mais
patience, je conserve mon anonymat

pour la simple raison qu’il me donne
davantage de liberté, surtout celle
d‘étre sincére. (Almino, 2012, p.11)

Au fil du récit, la chronique de Brasilia
cede le pas a l'intrigue romanesque qui
se joue entre les personnages que sont :

« Lucrécia, Valdivino, tante Matilde et tante
Francesca, personnages principaux sans
lesquels le récit n‘avancerait pas » (Almino,
2012, p137), de l'aveu du narrateur lui-
méme. Les commentaires des blogueurs
sont progressivement fondus dans la
trame narrative, voire évacués du récit :

« J'ai conservé mon texte tel quel ce qui
m’arrive de plus en plus souvent » (Almino,
2012, p13) tandis qu’Almino encourage
sans cesse le narrateur a « introduire des
histoires de Valdivino » (Almino, 2012,
p.98) ou « s’indigne de son absence »
(Almino, 2012, p183). L'histoire de ces
figures anonymes, en marge de I'histoire
en train de se faire, serait-elle plus apte

a en témoigner ? Valdivino, originaire du
Nordeste, est un homme simple et pieux
rencontré au cours d'une des expéditions

Photographie 2. Commerce et passants dans une rue de Cidade Livre. Compagnie
d’autobus panamérica LTDA ; 01/08/1959. Avec [‘aimable autorisation des Archives

publiques du District fédéral, Fonds Novacap : nov-d-4-4-b-1 (186)
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du narrateur en compagnie de son pere
dans le Cerrado (savane brésilienne) alors
qu'il participe a la fondation d'une ville
sainte. De retour a Brasilia, son destin

ne cessera de croiser celui du narrateur
jusqu'a son départ ultime vers le Jardin du
Salut aupres de la prophétesse lris. Face
aux personnages officiels, figurants du
récit, convoqués pour ranimer l'esprit de la
fondation de Brasilia, Valdivino incarne un
héros primitif au travers duquel s'exprime
la dimension épique du roman. A travers
lui, le narrateur introduit I'image de ces
artisans anonymes, pionniers de l'aventure
urbaine moderne. A travers cette épopée,
Valdivino apparait comme la figure
emblématique de ces « candangos [..]
arrivant sans leurs femmes, avec l'espoir
d’étre engagés dans des entreprises

de construction » (Almino, 2012, p.15).
Valdivino en outre « n'est pas nimporte
quel ouvrier » (Almino, 2012, p.95), c'est un
idéaliste qui se sent investi d'une mission :
« ne batir que des églises » (Almino, 2012,
p.97) car selon lui la ville commence par
la construction d'une église. Animé d'un
foisonnant et profond sentiment religieux
gu'il ne cantonne pas a la pratique d'un
seul culte, et d'une passion tourmentée
pour la prophétesse Iris, sa personnalité,
profondément romanesque, est entourée
d'un mystere qui ne cesse de fasciner
lecteur et narrateur. Mais c'est aussi parce
qu‘a travers son destin, il ttmoigne de
I'histoire primordiale du Brésil, celle qui
méle mythes et croyances, que Valdivino
fait figure de héros épique.

3. Entre tentation exotique et
pathologie urbaine des enjeux
de mémoire

L'émergence de Brasilia comme nouvelle
capitale n'est pas en rupture avec
I'évolution des formes et objets de la
littérature brésilienne, eux-mémes liés

a cette histoire. Almino recourt a deux
themes récurrents (la nature et la question
sociale) qui deviennent autant de points
d'appui pour son récit.

La géographie du Brésil dans la diversité
de ses expressions accueille une nature
exubérante, source multiple d'inspiration.

Dans Hotel Brasilia, le narrateur déroute
le lecteur lorsque, a force de descriptions
soignées (Almino, 2012, p.81-88), la
richesse du Planalto central accapare le
récit. Qu'entend-il signifier d'essentiel ?
Magnifier la nature, rappeler sa richesse
pour la confronter a l'ceuvre minérale ?
Lauteur interroge l'altération de cet
ordre naturel. La construction du Plan
Pilote, mais surtout I'urbanisation liée
au développement de I'agglomération
de Brasilia, comme le développement
ultérieur d'une agriculture extensive,
viendront progressivement menacer la
biodiversité de ce territoire.

Un jour tout ¢a prendra fin, ¢a se
couvrira de maisons et de gens, la
riviere sera pleine de déchets, et ici
il n’y aura plus autant de bétes [...]
(Almino, 2012, p.88)

Le narrateur et son pere y menent
quelques expéditions et s'‘émerveillent
d'une telle diversité de la faune et de la
flore. Tel est le premier point d'appui.

Un second pose le rapport de la littérature
a ces situations, typiquement brésiliennes,
de forte densité urbaine doublée de
ségrégation sociale. Si Brasilia n'offre

pas un niveau de concentration éleve,
rapidement elle a pourtant été confrontée
a une double ghettoisation. La concernant,
les pathologies urbaines prennent une
forme quelque peu différente de ce que
I'on peut observer a Rio ou a Séao Paulo ;
mais la ville des riches et de la classe
moyenne aisée, installée au centre, ignore
les familles les plus pauvres qui ont élu
domicile en périphérie. Les ambiances

et scénes décrites par le narrateur a
propos de la Cidade Livre donnent

a voir la vie associée a ces réalités
périphériques qui, dans des délais brefs,
se multiplieront autour de Brasilia. La
dureté des personnages, des difficultés
qui sont les leurs, ne peut faire oublier la
vie quotidienne qui est révélée, ainsi que
des formes d'urbanité qui, dans I'absolu,
n'ont rien a envier a ce qu'offrira la vie
dans le Plan Pilote. L'écriture de Brasilia
chez Almino et donc de la Cidade Livre,
archétype de la ville périphérique, fait
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écho a la recherche d'un nouveau modele
social et de société qui n'adviendra pas.
Le roman s'inscrit ainsi dans la lignée de
ce qui motive le roman brésilien produit
depuis la toute fin du XXe siecle a savoir la
« représentation réaliste » (Olivieri-Godet,
2005, p15) des phénomenes sociaux et
urbains observables dans les grandes
villes brésiliennes. Hotel Brasilia aurait

pu fournir un contre-exemple a cette
tendance s'il ne nous apprenait pas que
le projet de nouvelle capitale n'a pas tenu
Ses promesses.

Brasilia se présente donc a priori
comme une sorte de mystere
sociétal, une étrangeté totale, un
objet urbain non identifié, si je
puis dire : une ville contre-nature
(sociale) oli apparemment tout
contribue a ne pas faire société ,
une ville organisée non pas pour
étre support de rencontres, de
communications et de croisements
hétérogenes mais au contraire
d’éloignement maximal des
différentes classes sociales ».
(Couret, 2006, p.31)

La réflexion de l'auteur sur cette réalité
périphérique bénéficie d'un dispositif
fictionnel efficace qui révele des
pathologies urbaines du social qui
contredisent assez vite le projet ambitieux
construit contre le modele des grandes
villes cdtieres.

Le rapport a la mémoire répond a

deux aspirations : consigner la grande
histoire et « composer une histoire de

la Cidade Livre » (Almino, 2012, p.15).

Dans un double élan, il s'agit de rappeler
I'enthousiasme collectif autour de cet idéal
de grandeur gu'incarnait alors la future
Brasilia, mais aussi de se saisir de la réalité
quotidienne des habitants de la Cidade
Livre. Il est intéressant de confronter cette
double proximité et d'observer ce que le
récit rétrospectif du quotidien révele de
I'histoire en train de s'écrire. Le découpage
du récit en sept nuits, correspondant aux
conversations échangées avec le pere

peu de temps avant sa mort, lui donne
une fonction premiere de témoignage :
restitution des souvenirs du pere auquel

le narrateur adjoint ses propres souvenirs

d'enfance, faisant du récit une sorte de
palimpseste :

Il me disait que I'écriture aussi
était comme une construction et
que l'on plagait une brique sur une
autre, et n'ayant jamais oublié cet
enseignement au fil des ans, jai
repris son baton de journaliste et
c’est a partir de cet enseignement
que je réarrange les briques pour
composer ce récit sous sa forme
actuelle. (Almino, 2012, p.11)

Dans des carnets conservés comme des
pierres précieuses dans une boite (Almino,
2012, p.37), Moacyr Ribeiro collectionne
des phrases de visiteurs étrangers
prononcées dans la ville en construction.
A travers sa fonction de greffier, le pere n'a
de cesse d'apporter un témoignage sur

ce commencement (Almino, 2012, p138).
La mémoire commémorative convoquée
grave pour la postérité un événement
historique considéré comme majeur

dans I'histoire de la nation brésilienne.

Ce rapport entretenu avec la mémoire
s‘articule avec un discours apologétique
sur l'ceuvre a venir : « [...] quelque chose
de grandiose est en train d'étre créé ici »
(Almino, 2012, p.36), dira le pere reprenant
I'expression de Kubitschek : « Jentrevois
cette aurore avec une foi inébranlable et
une confiance absolue dans son destin
grandiose » (Almino, 2012, p.31). Pourtant,
I'enthousiasme naif du pere comme

ses nombreuses tentatives avortées

pour intégrer la garde rapprochée de
Kubitschek (Almino, 2012, p.31; p147 ;
p.165) semblent une source de dérision. Le
pere lui-méme reconnaitra que son succes
comme chroniqueur de visites était infime
et provisoire (Almino, 2012, p.65). Ne voit-
on pas poindre ici une ironie suspectant le
discours officiel auquel le pere aura tenté
vainement d'apporter sa contribution ?

La collection des phrases de visiteurs
consignées par le pere dans ces mémes
carnets pourrait contenir une critique

en contre-champ, le ton grandiloquent

le plus souvent utilisé, de méme que
I'utilisation systématique d'un vocabulaire
hyperbolique pour évoquer I'avenement
de la future cité, interrogeant la vision
utopique alors communément admise.
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Si le narrateur avoue ressembler a son
pere dans son désir de consigner ce qui
se passait (Almino 2012, 195), ce dernier
considere le ttmoignage du pere comme
un point de départ :

Il me suffisait de remplir les
phrases séches que j'entendais

de sa bouche, pleines de soleil, de
poussiere, de larmes et de peur,

et aussi de tout le reste avec quoi
composer une histoire de la Cidade
Livre. (Almino, 2012, p15)

L'ambition premiere du narrateur est de
raconter son enfance passée dans la
ville satellite aupres de son pere, de ses
deux tantes, Francisca et Matilde, ainsi
que Valdivino, la chronique du quotidien
venant relayer, voire supplanter, le récit
de la grande Histoire, sans doute pour
mieux le révéler et méme l'interroger.

La période évoquée correspond a
I'enfance du narrateur alors agé de six
ans. Quatre années durant lesquelles

ce dernier effectue un certain nombre

de découvertes initiatiques qui le
projetteront hors du monde de I'enfance :
expérience du désir sexuel devant les
formes généreuses de tante Matilde ou
encore découverte de sa vocation pour
la carriere de journaliste. Toutefois, la vie
quotidienne dans la ville jetable constitue
bien plus qu'une simple toile de fond a
ce récit initiatique. A plusieurs reprises, le
narrateur formule le souhait de dépeindre
avec précision une époque, le prisme

de la subjectivité n'‘etant qu'un artifice
pour parvenir a cette fin, atteindre cette
sincérité jugée essentielle et qu'il évoque
a la fin de son introduction lorsqu'il s'agit
de lever le doute sur son identité réelle et
son lien possible avec I'auteur lui-méme
(Almino, 2012, p11). La fiction serait plus
apte que le récit historique a faire ceuvre
de témoignage. Cependant, la question
de la mémoire apparait cette fois sous

un angle problématique. En effet, des le
début du récit, le narrateur insiste sur son
caractere faillible et subjectif :

Je n‘ai pas la prétention de savoir
fout ce qui s'est passé en ce temps-
la, je peux m'étre trompé, en avoir
trop dit ou pas assez, vous savez
que mémoires et recherches sont

faillibles et incompletes [..]. (Almino,
2012, p.9)

Les dernieres pages du roman reprennent,
comme dans un écho amplifié, cette
ouverture :

Je ne voulais rien dire, car la
mémoire ne veut rien dire, elle se
borne a dire au milieu de l'oubli et
de ce qu'elle s’efforce d'occulter, et
donc il n’y a rien a interpréter - les
mots, comme les souvenirs, sont
ce qu'ils sont et rien de plus. En me
regardant dans le miroir du passé
ou parfois je ne me reconnais pas,
Jje n'invente rien, j'écris simplement
le récit de ce que jai vécu, qui reste
comme un témoignage, parmi les
nombreux qui peuvent exister, pour
composer le tableau d’une époque.
(Almino, 2012, p.222)

Fragile entreprise que d' « extraire de
l'oubli quelques éclats de vie » (Almino,
2012, p15), qui ne se donne pas d'autre fin
que celle-ci et néanmoins atteint quelque
chose d'essentiel, parvenant, mieux que
tous les livres d'histoire, a recréer l'esprit
d'un temps. Laspect composite du texte
d’Almino pourra enfin étre percu comme
une réponse au caractere défaillant de la
mémoire, 'écriture se donnant comme
une construction collective : « un mélange
de mes souvenirs, de ceux de papa, de
mes recherches et des observations de
Tante Francisca » (Almino, 2012, p.9). Aux
souvenirs du pere recueillis répondent
ceux du fils, au récit publié sur son

blog répondent les commentaires des
blogueurs, dans une polyphonie mélant le
présent au passé pour conjurer l'oubli et
plus encore donner l'illusion de participer
a un tableau vivant :

Voila pourquoi il s‘agit d’un texte qui
peut étre modifié par les lecteurs
comme si javais créé une rubrique
Wikipédia de cette histoire, avec
pour unique regle que je suis le

seul a pouvoir toucher a mes
souvenirs concernant papa et Tante
Francisca, et le reste - la description
des faits qui donnent I'impression
de participer a l'esprit d'une

époque - vous autres, lecteurs du
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blog, pouvez le corriger a loisir [...].
(Almino, 2012, p.10)

Récit construit comme une énigme — la
disparition non élucidée de Valdivino —,
fragmentaire, incertain, mais ouvert et
foisonnant qui rétablit une mémoire
collective méconnue.

4. Archaisme versus
modernisme : l'effort stérile de
I'enfant voulant devenir adulte

La ville, la société et la littérature
brésiliennes paraissent emportées par un
méme sentiment : rompre avec ce qui a
été, accéder a une forme de modernité,
la donner a voir et tourner le dos aux
archaismes inhérents a I'histoire du
Brésil, jouer de la diversité, du métissage,
se donner un projet réfléchi, s'ouvrir au
monde et affirmer avec passion une
identité. Ce sentiment rencontrerait

une forme d'opposition que la raison

ne pourrait expliquer. Le champ des
croyances viendrait alors a la rescousse.
C'est précisément ce qui se passe avec
Hétel Brasilia. Almino mobilise la fiction,
l'associe a la réalité historique, en fait
une arme critique, et I'oppose aux grands
récits et leur rhétorique ayant fait Brasilia
avant méme que la premiere pierre n'ait
été posée.

Le romancier déroule une histoire.
Fiction et réalité historique se mélent en
un jeu d'interpellations réciproques, de
proximités productives. En l'occurrence,
a propos de Brasilia, y a-t-il la place pour
faire roman ? Almino avertit des l'attaque
de son histoire : Brasilia est déja un
roman. N'est-il pas simplement possible
d'en rendre compte et donc de recourir

a un genre qui, selon les intentions, sera
plus journalistique, plus scientifique, plus
historique ou documentaire ? Faire roman
suppose d'entrer de plain-pied dans la
fiction. Mais mobiliser I'imagination et

lui donner Brasilia pour cadre socio-
spatial, objet de fiction incarné dans le
réel, est-ce bien raisonnable ? Est-ce
tout simplement possible ? L'auteur ne
tente-t-il pas I'improbable compte tenu
de la puissance fictionnelle déja installée
dans le réel ? D'une certaine fagon, la
mise a distance fictionnelle étant difficile,

Almino choisit de questionner le theme

de la recherche en identité. Celle-ci est
tiraillée par deux extrémes : d'une part,
I'archaisme des structures de la société,
hérité de la longue histoire coloniale et qui
survivra a lI'indépendance du pays, d'autre
part, une modernité nouvelle toute faite de
modernisme.

Le référentiel archaique renvoie a

propos de Brasilia a I'étre premier du
Brésil, son enfance en quelque sorte.

Une enfance dans laquelle le pays a

été enfermé. Le fait colonial semble

étre le principal responsable de cet état
de paralysie générale. Lanalogie n'est

pas trop forte pour rendre compte du
phénomene que l'auteur interroge sans
nécessairement le présenter de fagon
explicite. L'intrigue imaginée dans Hobtel
Brasilia ne cesse de jouer avec. Ce
phénomene touche aux structures mémes
de la société qui na pas réellement pu

ni su se construire en l'absence d'une
trajectoire historique maitrisée. Les
étapes de formation progressive de cet
étre premier font défaut. Lenfant n'a pu
accéder a l'adolescence et na pas eu le
loisir d'atteindre I'age adulte dans des
conditions acceptables. En prolongeant
I'analogie, il n'est pas absurde de penser
que, le temps passant, le souhait
d'accéder a une forme de maturité,
marquant I'dge adulte, ait trouvé sa
résolution dans une attitude radicale

- afficher une identité moderne - qui

ne parvient pas a ses fins et se perd

dans I'image d'un modernisme sur-joué.
L'écriture de l'espace a travers I'histoire,
entre conscience géographique et création
littéraire, prend ici tout son sens. Bien que
ne s'intéressant pas a la littérature, les
travaux de Marcio de Oliveira sur le mythe
de la nation (2014), I'imaginaire brésilien,
livrent nombre d'éclairages permettant

de mieux comprendre notamment le
choix de Brasilia comme territoire propice
a l'ceuvre romanesque. Le décryptage
des discours portés par les principaux
acteurs politiques a travers le temps
donne acces a une « narration mythique »,
« un récit mythique bien enraciné dans
I'imaginaire brésilien » (De QOliveira,

2014, p13) qui ne cesse de rappeler que

le Brésil n'est pas une nation et que le
peuple brésilien n'existe pas. Et Brasilia,
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apparaissant comme l'aboutissement
d'un tel parcours, devient paradoxalement
des sa conception un objet archaique
c'est-a-dire déja dépassé au moment

de son inauguration (Photographie 3).

Le modernisme architectural et urbain
n'y changera rien. Car, pensant accéder
a la modernité (caractere de ce qui

est moderne) en réalisant la destinée
nationale tant désirée, le Brésil fait
simplement ceuvre de modernisme (goQt
de ce qui est moderne).

Almino propose en exergue de son
roman une citation de Paulo Leminski
(1944-1989), poéte et écrivain brésilien :
« Oui, Brasilia. J'ai admiré le temps Qui
déja couvre d'années Ta mathématique
impeccable ». La confrontation entre
archaisme et modernisme se double
d'une autre opposition mobilisant ordre et
désordre. Un ordre, supposé expression
de la modernité, auquel le désordre,
apparemment viscéralement brésilien
(référence datée a la nature hostile et au
sauvage), ne pourrait se conformer. La

« mathématique impeccable » reconnue
a la nouvelle capitale parlerait de cette
volonté de remettre en ordre un monde
qui n‘aurait jamais pu ni su prendre
forme rigoureuse, raisonnée, acceptable,
et accompagner ses habitants, les
orienter, donner des reperes, asseoir

une destinée commune. Autrement dit
l'ordre recherché ne pouvait advenir

que de la forme parfaite valant modele.
Trouver la bonne formule, imparable,
ayant force de loi ou de théorie, la figure
géométrique, cet étre abstrait, dont la
mathématique interroge les propriétés.
Cette « mathématique impeccable »
invite a renouer avec un réflexe quelque
peu archaique qui, en conséquence,

ne verse pas nécessairement dans une
forme d'idéalité. Peut-on alors imaginer
le désordre comme potentiellement
structurant pour faire civilisation ? L'ordre
de son cété ne serait pas toujours vecteur
de bonheur. Lordonnancement rigoureux
et rigide offert par le Plan Pilote contraste
avec l'urbanisation périphérique moins
bien formée ; pourtant, ce décalage,

se prolongeant dans l'appréciation des
sociabilités et modes de vie, se mesure

selon une lecture totalement inversée
(Ferreira Nunes, 2005, p.93) révélant la
part de perversité de l'ordre : le Plan Pilote
encouragerait la mise a distance des
populations. La citation de Paulo Leminski
insiste par ailleurs sur la persistance

de Brasilia malgré le temps qui passe.
Dans son roman, Almino interroge
indirectement ce rapport au temps.

Le retour du narrateur dans la capitale
alors en chantier est en effet médiatisé
(ses souvenirs, les carnets de son pere,

la saisie de la mémoire du quotidien,
I'évocation du dialogue avec son pere)

et se fait a distance depuis le présent. La
dimension ternaire du temps est quelque
peu brouillée :

Lobservation de la réalité brésilienne
peut conduire, simultanément,

a deux expériences de temps

en apparence antagoniques et
incompatibles : d’une part, le
sentiment de persistance d’un
passé qui se refuserait a disparaitre,
pour revenir, immuable, et envahir
le présent sous forme de relations
sociales archaiques, marque
coloniale évidente ; d'autre part,
l'impression d’un vertigineux
changement — élément subversif
— qui dissout les liens sociaux
traditionnels, pulvérise des
institutions plutét solides (famille,
état, religion, coutumes, etc.) allant
méme jusqu’a transformer, de fagon
étonnante, le milieu physique et
I'environnement naturel. (Penjon,
Pasta, 2004, p.7)

Nous avons la a propos du Brésil une
analyse criante de veérité de la situation
de Brasilia dans laquelle le romancier se
plait a perdre le lecteur. Cette disjonction
temporelle est un des aspects animant le
mythe de la nation qui habite la capitale
avec pour conséquence le « déchirement
du tissu social, la pulvérisation des
références traditionnelles [..] et I'abandon
des masses populaires » (Penjon, Pasta,
2004, p.9). Le spectacle d'une telle
destinée, finalement tragique, ne peut
encourager une forme de catharsis
identitaire car les premiers concernés
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sont les principaux acteurs de ce drame.
Ce qui I'emporte finalement se situe dans
une impermanence spatio-temporelle
valorisant notamment le recours aux
croyances.

5. Le recours aux croyances
comme exutoire au désarroi
idéologique

Un destin résiste a la volonté d'un peuple.
La raison, comme la passion, ne semblent
pas disposées a autoriser un pays, une
nation, un peuple a exister. La réalité de
Brasilia ne semble tenir et trouver sa
cohérence qu'en référence au champ des
croyances. Le roman en livre de nombreux
exemples. Mais au-dela de ce registre,
l'ordre mystique s'empare de la nouvelle
capitale.

La mobilisation des référentiels Iégendaire,
mystique, millénariste, eschatologique,
donne un cadre a ce monde qui,
finalement, fournit au lecteur, quelque peu
dérouté, une grille de lecture satisfaisante
a la bonne compréhension de ce qui

se joue dans l'ordre des proximités.
Limpression d'inachevé domine, comme
si le récit historique ne pouvait suffire a
dire ni a contenir Brasilia, comme si la
fiction servait de révélateur au mystere
que constitue cette ville. Almino n'hésite
pas a mobiliser ce registre et a puiser dans
la réalité du moment. Depuis la I[égende,
qui court réellement au Brésil a la fin

des années 1950, faisant de Kubitschek

la réincarnation d’Akhenaton le pharaon
batisseur, en passant par la référence
omniprésente aux communautés
mystiques qui, il est vrai, ont convergé en
trés grand nombre vers Brasilia, pensant
que le lieu rassembilait les qualités
physiques requises pour survivre a la fin
du monde, ou encore en rappelant le réve
de Saint Jean Bosco annongant Brasilia a
la fin du XIXe siécle :

Les chercheurs voient généralement
dans l'idée d’une inspiration divine
ayant présidé au choix politique

de cette région pour I'édification

de la capitale du pays (zone
géographique “élue’; ce qui en

ferait une terre sacrée prédestinée

a survivre au cataclysme

apocalyptique souvent annoncé

par les prophétes locaux) I'un des
mythes fondateurs communs de
cette création religieuse multiforme.
En faisant de la région de Brasilia un
lieu prédestiné, une terre élue depuis
toujours, les doctrines religieuses

ne dotent-elles pas cette ville sans
passé, d'un mythe de fondation,
d’une histoire des origines, en
référence auxquels chacun peut
réélaborer sa propre histoire ?
(Muel-Dreyfus, Martins-Rodrigues,
1986, p.120)

Brasilia et sa région accueillent aujourd’hui
des centaines de communautés,

sectes, ordres tournés vers la foi en une
connaissance ésotérique, ne valant ni
approche scientifique, ni religion, mais
ouvrant sans contrainte la voie a un
dénouement apaisant de I'humanité. Ce
qui tenait précisément dans le mythe

de la nation, dans la recherche d'une
destinée commune, semble avoir fait

son temps et dort profondément dans

les musées dédiés a la ville nouvelle et a
ses promoteurs. Aujourd’hui, 'adhésion
passionnée que I'on peut observer a
Brasilia se prolonge dans l'idéologie new-
age et le sentiment chez ses adeptes de
trouver dans cette ville devenue, de ce fait,
mythique, les conditions de réalisation
d'un état futur universel touchant
I'numanité. Le narrateur rappelle le propos
d'un journaliste et explique :

Brasilia est quelque chose qui
dépasse tout ce qu'on peut imaginer,
quelgue chose qui aurait effrayé
Jules Verne lui-méme, si quelqu’un
lui avait raconté cette ville” La raison
de cette stupéfaction n'était pas
l'architecture d’Oscar Niemeyer, ni
le plan de la ville congu par Lucio
Costa ; c’étaient les croyances et les
sectes qui proliféraient déja dans
ses environs et le fait que Lucrécia,
une prostituée, puisse se muer en
prophétesse (Almino, 2012, p.208)

Des lors, I'exercice fictionnel comme

le réel attaché a ce monde, trouvent
dans cette mystique brasilience un
équilibre entre assujettissement du plus
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grand nombre aux grands discours et
émancipation du fardeau national.

A ce qui s'apparente au nouvel ordre
narratif décrit par Christian Salmon (2007)
vient s'opposer la littérature, le roman, soit
une contre-narration libératrice car posant
les contours d'une expérience possible
au-dela des schémas imposés par les faits
historiques.

Des grands mythes du passé au
roman moderne, la fonction des
récits a toujours eté d'explorer

les conditions d’une expérience
possible - les nouveaux rapports
au corps, au temps, a l'espace -,
d’inventer comme le disait Deleuze
un “peuple qui mangue” (Salmon,
2007, p199)

Brasilia est une machine qui écrase. La
force du discours officiel tient presque
moins dans la mobilisation de moyens
hors du commun en mesure de faire
émerger une capitale en un temps

record que dans la capacité de l'instance
politique et de I'appareillage idéologique
a raconter une histoire et faire en sorte
que chacun ceuvre pour la faire advenir,

y adhere et la vive dans l'instant comme
étant déja-la. C'est également ainsi que la
proximité prend corps entre la pensée d'un
destin national, s'accommodant du temps
long, et sa réalisation immédiate en un lieu
choisi. AlImino semble opposer la fiction
littéraire a cet exercice de storytelling
avant I'heure et produit a rebours un
regard hautement critique sur la société
brésilienne foncierement inégalitaire.

Le projet confié a Brasilia pousse la
perversion du systeme a son paroxysme
en emmenant tout un peuple dans une
aventure sur le papier exceptionnelle,
mais qui dans la réalité — qu'elle ait
fonctionné ou pas — ne correspondait qu'a
I'expression d'un déterminisme d'un autre
temps laissant penser que par les formes
urbaines et architecturales I'harmonie
sociale allait I'emporter. La dimension
utopique de Brasilia trouve son origine
dans ce veeu.

Le déterminisme socio-spatial qui préside
a |'édification de la nouvelle capitale
apporte des réponses a ceux qui n‘ont rien
demandé (les fonctionnaires d'Etat) tandis
que les seuls a poser la question d'une
perspective d'avenir, les plus défavorisés,
comprennent assez vite qu'ils ne seront
pas les acteurs de ce renouveau. La
Cidade Livre dont l'auteur nous entretient,
les personnages, leurs histoires, le double
de Brasilia en fait, témoignent d'une
nouvelle résistance. Celle-ci oppose

aux grands discours, pourvoyeurs d'une
forme d'idéalité réservée, le récit d'un
quotidien qui s'organise a la marge tout
en comptant tirer le maximum de profit
de ce qui finira par advenir alors que les
populations amassées ici et la a proximité
du Plan Pilote en sont exclues. Sans doute
faut-il considérer qu'en ce début des
années 1960, la fin des grands récits de

la modernité (Lyotard, 1979) s'annongant,
Brasilia est une réponse en décalage

par rapport a ce que le monde devient.

La prophétie supposée auto-réalisatrice
devient autodestructrice (Merton, 1965).
Faire advenir la nation et le peuple
brésiliens, d'une part, et une société
nouvelle débarrassée de maux récurrents
d'autre part, par la réalisation d'une
nouvelle capitale, n'était-ce pas un projet
a I'énoncé purement performatif (Austin,
1970) bercé par un exces de nalveté ?

Inaugurée a I'indépendance du pays
(1822), la construction de la nation
brésilienne est une entreprise toujours
d'actualité. Le roman d’Almino se donne
pour cadre réaliste ce qui apparait comme
la derniere étape en date de ce processus
complexe. Son roman s'inscrit lui aussi
dans une histoire. Outre celle de la
littérature brésilienne en quéte d'identité,
il y a I'histoire du rapport qu'entretient

le monde intellectuel avec ce travail de
constitution d'une communauté nationale
se donnant a voir a elle-méme par la
mobilisation de référentiels historiques
sans doute par trop enfouis mais mis

au golt d'une modernité a l'agonie.

Le positionnement de ce roman a la
croisée de cette double histoire permet

a son auteur de déployer une ceuvre de
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Photographie 3. Inauguration de Brasilia, les autorités montent la rampe.
21/04/1960. Avec l'‘aimable autorisation des Archives publiques du district fédéral,
Fonds Novacap : NOV-D-4-4-D-3 (3760).

fiction qui interroge les modalités de
concrétisation de ce processus. A travers
le double de Brasilia, la Cidade Livre, bien
réelle, associée a I'histoire qu'imagine
Almino, d'un réalisme certain, le lecteur
accede a une critique de la stratégie
politique et idéologique qui trouve sa
concrétisation dans Brasilia. La fiction
littéraire ravive ainsi une mémoire qui
rappelle I'enthousiasme du plus grand
nombre pour ce qui n'est alors que projet,
malgré I'engagement résolu du chantier
et I'inauguration solennelle. L'activation
de cette mémoire témoigne du pouvoir
trompeur d'une modernité consacrée,
formellement incarnée, universellement
admise, dominant la nature par un jeu de

bL |

séduction habile (le travail du paysagiste
Roberto Burle Marx en témoigne), et
sommeée de faire société. Le grand récit
de la modernité, celui de I'émancipation
d'un peuple, s'est finalement perdu dans
la mise en récit d'une destinée singuliere
qui na pas rencontré l'adhésion espérée.
Se nourrissant de la proximité fondatrice
de la ville et son double, les petites
histoires de la Cidade Livre apportent

la contradiction et invitent, sur fond
métafictionnel, a considérer les possibles
d'un accomplissement postmoderne de la
nation brésilienne.
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