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Résumé : Ce texte invite au décryptage 
d’un monde exceptionnel à mi-chemin 
entre l’extraordinaire et ambitieux projet 
de ville et de société, Brasília, et l’ordinaire 
de quotidiens vécus à sa marge (Cidade 
Livre). L’enjeu est bien de montrer les 
ressorts du roman de João Almino 
(Hôtel Brasília) parvenant à rendre 
compte d’une réalité socio-spatiale à 
forte teneur historique répondant à une 
posture idéologique et matérialisant une 
orientation politique hors du commun, 
afin d’en livrer une version augmentée 
mobilisant la ressource mémorielle et le 
registre des émotions. C’est précisément 
ici qu’une proximité est recherchée 
pour ancrer dans l’ordinaire de la vie 
quotidienne d’une ville improvisée 
la puissance d’un destin de capitale. 
L’analyse elle-même, s’inspirant de la géo-
critique, mise sur les rapports de proximité 
entre réel et fiction.

Mots-clés : Brasília, João Almino, 
aménagement, mémoire, modernité

Abstract: This text invites us to decipher 
an exceptional world halfway between 
the extraordinaryand ambitious project 
of a city and society, Brasília, and the 
ordinary daily life experienced on its 
margins (Cidade Livre). The aim is to show 
how João Almino’snovel (Hôtel Brasília) 
manages to capture a socio-spatial reality 
with a strong historicalcontent, reflecting 
an ideological stance and embodying an 
extraordinary politicalorientation, in order 
to deliver an enhanced version that draws 
on memory and emotion. It is precisely 
here that a proximity is sought in order 
to anchor the power of a capital city’s 
destiny in the ordinary daily life of an 
improvised city. The analysis itself, inspired 
by geocriticism, focuses on the close 
relationship between reality and fiction.

Keywords: Brasília, João Almino, planning, 
memory, modernity
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Au tournant des années 1950, le Brésil 
connaît un grand changement avec 
l’édification de sa nouvelle capitale, 
Brasília. Plus que la fabrication d’une 
forme urbaine hautement symbolique et 
l’affirmation d’une architecture moderne, 
les promoteurs de cette ville nouvelle 
ambitionnent de fonder, par l’une et 
l’autre, un destin national. Le poids de 
l’héritage colonial ne l’a jamais réellement 
autorisé. Le retour au cœur des terres, 
celles du Brésil légendaire (Aubertin, 
Vidal, 1997, p.39), et le symbole de la 
croix – magistralement orchestré (le Plan 
Pilote) par Lucio Costa, architecte, en un 
geste ironique rappelant celui des colons 
marquant d’une croix sur la carte leur prise 
de possession du territoire – permettent 
cette entreprise : la destinée brésilienne 
s’inscrit désormais sur cette terre ainsi 
marquée.

Avec son roman, Hôtel Brasília (2012), 
l’écrivain brésilien, João Almino, revient 
dans cette ville alors que le chantier 
s’anime de toutes parts. Il ne s’agit 
évidemment pas pour l’auteur de 
retranscrire l’histoire officielle, mais plutôt 
de relater « une épopée d’hommes et de 
machines en train de créer une nouvelle 
ville » (Almino, 2012, p.15). Le narrateur 
conduit le lecteur dans la Cidade Livre 
(titre original du roman), ville provisoire 
construite à proximité de la future 
capitale pour accueillir le temps du 
chantier une population d’ouvriers venus 
en nombre du Nordeste, une des cinq 
régions statistiques du Brésil. Le récit 
renvoie aux quatre années qui précèdent 
l’inauguration de Brasília en avril 1960. 
Cette ville provisoire a accueilli en ce 
lieu, outre les ouvriers, des immigrés, des 
commerçants, et même des mystiques 
qui y voyaient l’avènement possible d’une 
nouvelle humanité. L’histoire repose sur 
plusieurs personnages appartenant au 
même cercle familial dont le narrateur et 
son père, Moacyr Ribeiro, mais également 
sur Valdivino, figure de l’ouvrier. Il s’agit 
pour le narrateur de restituer dans le 
présent le dialogue qu’il a eu avec son 
père au cours des sept nuits qui ont 
précédé sa mort intervenue six mois avant 
la narration.

Comme le rappelle le narrateur au seuil 
de son récit citant son père : « Brasília est 
un roman qui vaut la peine d’être raconté » 
(Almino, 2012, p.13). Almino fait de Brasília 
la matière même de son livre et, par le 
truchement de la fiction, donne à voir les 
tribulations du cœur humain à l’épreuve 
des rêves et des mythes, renvoyant pour 
beaucoup à un destin national enfin 
formalisé (Vidal, 2002) ; du moins le croit-
on.

Cet article invite au décryptage d’un 
monde exceptionnel à mi-chemin entre 
l’extraordinaire et ambitieux projet de 
ville et de société, central, et l’ordinaire 
de quotidiens vécus certes à la marge, 
mais dans une forme d’intense proximité. 
L’enjeu est bien de montrer les ressorts 
d’un roman parvenant à rendre compte 
d’une réalité socio-spatiale à forte 
teneur historique répondant à une 
posture idéologique et matérialisant une 
orientation politique hors du commun, 
afin d’en livrer une version augmentée 
mobilisant la ressource mémorielle et le 
registre des émotions. L’intensité liée à 
l’avènement de la nouvelle capitale est 
telle que les moments vécus par chacun 
au contact de cette réalité nourrissent 
des sentiments nombreux et variés, 
possiblement contradictoires. Est-ce que 
l’opportunité de la modernité urbaine 
promise répondra aux attentes sociales, 
politiques et économiques ? Rien 
n’est moins certain. Dès lors, l’émotion 
l’emporte. Une vibration tout à la fois 
individuelle, intérieure, agitant corps 
et esprit, et traversant le corps social, 
concurrence les approches en appelant à 
la seule raison. L’émotion sera heureuse ou 
douloureuse, mais c’est bien ce registre-là 
qui finira par l’emporter face à un projet 
démesuré tant par ses objectifs que dans 
les formes qu’il finira par revêtir.

C’est précisément ici qu’un enjeu de 
proximité se joue. L’hypothèse privilégiée 
considère que l’œuvre de fiction ancre 
dans l’ordinaire de la vie quotidienne d’une 
ville improvisée l’intensité formalisée d’un 
destin de capitale. Destin qui, lui, se joue 
dans la force du plan (pilote) rapidement 
esquissé sur le papier et tracé au sol 
pour l’éternité. Cette proximité concerne 
tout autant les spatialités voisines, se 
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confondant, se superposant en bien des 
lieux et occasions, qu’une affinité quasi 
ontologique qui, malgré le fossé formel 
observable dans la fiction comme dans 
le réel, fonde un dialogue finalement 
territorial garantissant l’unicité comme 
l’unité de ce monde, soit une totalité.

Ce texte valorise les résultats d’une 
recherche misant sur l’approche géo-
centrée propre à l’activation géo-critique 
promue par Bertrand Westphal (2007). 
La référentialité, moteur de la relation 
entre réel et fiction, au cœur de la 
méthode, conduit à se saisir d’un lieu 
bien réel et à le soumettre à ses propres 
représentations de sorte à prendre la 
mesure de leur contribution à ce qui le 
définit et parfois le fonde dans l’ordre 
du réel. Contrairement au foisonnement 
des regards requis par la géo-critique, ici 
un seul roman est retenu, mais le récit 
présente l’avantage de rassembler une 
multitude de points de vue. Bien que cette 
géo-critique relève des études littéraires, 
la géographie urbaine critique pratiquée 
se consolide en s’en inspirant. Elle reprend 
pleinement à son compte ses préceptes 
qui, outre la multi-focalisation (diversité 
des représentations) partiellement 
délaissée ici, en appellent à une vision 
polysensorielle et stratigraphique en ce 
sens que le lieu se niche au cœur de 
multiples effets de temps et de textes. 
Finalement, l’analyse explore la nature 
et le sens des interactions observables 
afin de mieux cerner les qualités de la 
production de l’espace qui s’en dégage. 
L’omniprésence des enjeux de proximité 
se traduit tout à la fois sur le plan spatial, 
dans les récits eux-mêmes, mais aussi 
dans leurs frottements, qu’il s’agisse des 
petites histoires du quotidien ou du grand 
récit national, mais également au travers 
de la question sociale dans son contact 
avec le projet architectural et urbain que 
l’ordre politique ne parvient réellement à 
résoudre.  

1 . La face cachée de l’histoire de 
Brasília

Brasília est une réalité urbaine centrale, 
réglée, maîtrisée qui répond à une mise en 
scène savante. Dans Hôtel Brasília, l’auteur 
se saisit de la réalité des faits attachés à 

cette forme parfaite, figée pour l’éternité, 
censée incarner l’avenir du Brésil. Ces faits 
ont suffisamment de poids et prennent 
appui sur un événement tel qu’Almino 
ne rencontre pas de difficulté à les faire 
pleinement participer de son intrigue. 
Le politique, l’architecte, l’urbaniste, les 
visiteurs prestigieux sont là pour rappeler 
la puissance de cet objet urbain de 
premier ordre. Le père du narrateur œuvre 
d’ailleurs en ce sens puisqu’il s’est donné 
comme activité principale de suivre les 
personnalités invitées et de recueillir dans 
ses carnets leur sentiment d’admiration 
et les paroles d’hommage qu’elles 
prononcent. « Un jour, ces phrases seront 
conservées dans un musée de la ville » 
(Almino, 2012, p.153) déclare-t-il fièrement. 
Le Plan Pilote, incarnation spatiale, 
magnifique et merveilleuse, de la capitale, 
occupe une position centrale, mais ce 
centre, comme tout centre, ne prend sens 
que rapporté à une périphérie, tout en 
proximité, dont le roman nous entretient 
avec précision. L’auteur invite clairement le 
lecteur à se préoccuper de la morphologie 
même de Brasília. La forme donnée 
par Lucio Costa au cœur battant de la 
nouvelle capitale constitue bien le point 
de référence. Toutes les énergies, toutes 
les attentions convergent vers cette forme 
urbaine nouvelle, intrigante, de grande 
amplitude et garante d’un avenir radieux 
placé sous les auspices d’une modernité 
architecturale.

L’invention littéraire rappelle le (dés)ordre 
périphérique. Le roman pointe du doigt 
ce qui apparaît moins central que le Plan 
Pilote, qui en l’occurrence s’organise à sa 
périphérie et accueille très tôt, selon des 
formes urbaines et architecturales peu 
maîtrisées, et donc non politiquement 
désirées, la majeure partie de la 
population de l’agglomération de Brasília. 
L’œuvre de fiction insiste précisément 
sur ce territoire-là, la Cidade Livre, celui 
de la marge, du chaos, du désordre, du 
provisoire, de la pauvreté, c’est-à-dire 
tout le contraire du message diffusé au 
centre vers lequel ce monde se tourne 
(Photographie 1). L’espoir suscité par la 
création de la nouvelle capitale fera naître 
chez beaucoup l’idée d’une vie meilleure 
que Brasília n’a jamais été en capacité de 
satisfaire tout simplement parce que ce 
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n’était pas sa vocation.
Un enjeu important s’incarne dans cet 
objet dual. L’être et le vivre ensemble 
fondamentalement brésiliens, que le 
centre devait dispenser dans une forme 
d’exemplarité, entrent en concurrence 
avec l’organisation sociale et sociétale 
périphérique au risque de remettre en 
cause l’essentiel c’est-à-dire asseoir un 
projet de société renouvelé. Almino et 
son narrateur misent sur les expériences 
croisées des personnages et parviennent 
à faire dialoguer centre et périphérie. 
Ce dialogue les conduira à recoudre 
la mémoire d’une vie quotidienne en 
construction qui prend sa forme première 
dans cette périphérie et témoigne d’une 
intensité sans borne tranchant avec 
l’urbanité éthérée du Plan Pilote. Les 
rapports de proximité se construisent ainsi 
dans une forme d’antagonisme qui s’ancre 
dans l’espace vécu.  

À Brasília, une histoire se joue sous 
l’impulsion du nouveau président Juscelino 

Kubitschek (1956-1961). La nouvelle 
capitale doit incarner et supporter un 
Brésil définitivement ancré en ses terres. 
La volonté politique entend définitivement 
dépasser les traces persistantes de 
l’héritage colonial malgré la rupture 
officielle déjà ancienne datant de plus d’un 
siècle (1822). Une fois érigée, la nouvelle 
capitale ne manque pas d’afficher avec 
éclat cette ambition, mais alors que le 
Brésil moderne se dresse, le scénario 
que l’on pensait fuir semble se répéter. 
Le projet de société, célébré par un parti 
architectural et urbain fort, ambitionnait 
une société plus égalitaire se tenant à 
distance des tensions sociales observées 
de longue date dans les villes de la bande 
côtière. Un peuple affranchi du joug de la 
colonisation n’avance pas nécessairement 
d’un seul bloc. C’est ce que l’on comprend 
de la société brésilienne qui n’a pas su 
suffisamment rompre avec le legs colonial. 
Almino confie précisément au narrateur 
la mission d’interroger cette destinée 
nationale dans une forme de complicité 

Photographie 1. Vue du Núcleo Bandeirante, 30/09/1958. Avec l’aimable autorisation 
des Archives publiques du District fédéral, Fonds Novacap : nov-d-4-4-b-1 (102)



5

GPS - 6 | 2026 - FICTIONS ET SPATIALITÉS

C’est précisément dans ce quotidien 
que l’essentiel se joue. Cet essentiel 
renvoie tout à la fois à l’expression 
d’une vie intense, d’une détermination 
à être là dans la diversité des origines, 
d’un espoir d’une vie meilleure. Mais à 
y regarder de près, la ville (la Cidade 
livre) d’avant la ville (Brasília) ne portait-
elle pas en elle les motifs de l’échec 
qu’allait connaître le projet d’une société 
renouvelée ? Finalement, le caractère 
temporaire de cette cité ne constituait-t-il 
pas le signe avant-coureur d’une histoire 
qui allait mal tourner ? Ce double est 
en fait un contraire. À ce qui se devait 
d’être là pour l’éternité, Brasília donc, 
s’opposent l’éphémère, l’impermanent. Un 
éphémère qui se construit aussi dans la 
contradiction. À l’apparence immaculée 
et réglée de Brasília s’oppose l’ambiance 
poussiéreuse et décousue de la Cidade 
Livre. À l’universalité revendiquée de la 
nouvelle capitale répond la singularité 
de la ville provisoire. L’immensité de 
l’espace aménagé au milieu de nulle part 
contraste avec la promiscuité du village. 
Parce qu’il résistera à sa disparition 
pourtant programmée et s’inscrira donc 
dans une forme de durabilité, l’envers 
de Brasília signifiera une double perte 
avec d’un côté une destinée nationale 
en berne, et de l’autre l’aspiration déçue 
d’une armée hétéroclite d’ouvriers, de 
quelques commerçants, de prostituées, 
de mystiques, de curieux, venus de tout le 
pays pour saisir la promesse mirage d’une 
vie meilleure, d’une humanité nouvelle.

Le face-à-face entre, d’une part les 
personnalités historiques évoquées tout 
au long du récit — de Kubitschek en 
passant par Bernardo Sayão, directeur de 
la Novacap (Compagnie d’aménagement 
de la nouvelle capitale), jusqu’aux illustres 
visiteurs, intellectuels venus visiter l’œuvre 
en gestation, citons Malraux, Dos Passos 
ou encore Huxley — et d’autre part, les 
ouvriers anonymes, incarnés par la figure 
centrale de Valdivino, traduit une nouvelle 
fois cette dualité que le récit révèle, 
dualité manifeste également à travers 
cette oscillation permanente entre une 
volonté de témoigner, d’écrire « le livre 
d’or de Brasilia » (Almino, 2012, p.31-33) 
et ce que l’on pourrait appeler la tentation 
romanesque alors que le narrateur 

mystérieuse, sans doute expression d’une 
hésitation dans le genre à privilégier pour 
faire le récit de cette histoire. Ni le récit 
historique, ni le mémoire/documentaire, 
pas même la pure fiction, n’auraient pu 
assumer cette mission complexe. La 
destinée nationale, dont les politiques 
et intellectuels du pays rêvaient en 
investissant les terres de l’intérieur, semble 
finalement se perdre dans la Cidade 
Livre, préfiguration de formes urbaines 
et sociales qui, avec une grande rapidité, 
viendront déborder le Plan Pilote. Sans 
amoindrir le caractère intrinsèquement 
remarquable et exceptionnel de l’œuvre 
architecturale et urbaine de Costa et 
Niemeyer, le projet de fondation d’une 
destinée nationale inventant l’identité 
brésilienne paraît dès lors plus hésitant.

2 . La naissance du double : 
l’invention du quotidien 
foisonnant

Les petites histoires déferaient-elles la 
grande ? Brasília écrirait la grande histoire, 
celle que l’on retient. La Cidade Livre, 
son double, ne serait faite que de petites 
histoires, celles de chaque jour. Quelle 
proximité, quel entrelacement avec les 
grands récits ? :

Pour donner vie à l’histoire, il 
me suffisait de me transporter 
à un jour de mon enfance, de 
m’imaginer au milieu d’une avenue 
de la Cidade Livre, et je voyais 
aussitôt apparaître les formes et 
les tics de mes tantes, Valdivino 
assis à une petite table en train de 
transcrire de la correspondance, 
papa bavardant à la porte d’un bar, 
une fillette avec des nattes et des 
yeux noirs circulant à bicyclette, 
[...] et j’apercevais les couleurs des 
magasins, des édifices en bois, des 
voitures pansues et noires garées 
en épi avec leurs pneus aux flancs 
blancs et s’élèverait alors une odeur 
d’essence, d’huile, d’ordures et de 
crottin de cheval, et apparaîtraient 
sur une grande toile colorée des 
histoires de crimes, de péchés, de 
désespoirs et d’avenir grandioses. 
(Almino, 2012, p.18-19)
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se défend d’écrire un roman dès les 
premières pages. Dans son introduction, 
il se présente comme journaliste et affiche 
son ambition de témoigner d’une époque 
avec l’aide des lecteurs de son blog qu’il 
a créé pour l’occasion, censés enrichir ou 
compléter les souvenirs parfois incertains 
d’une enfance passée dans la Cidade 
Livre entre 1956 et 1960 (Photographie 2), 
ainsi que du témoignage de son père qu’il 
recueille en prison quelques mois avant 
sa mort. Pourtant, très tôt, l’intrusion de 
l’auteur en personne, auquel le narrateur 
dit avoir confié la révision de son livre, et 
ses commentaires qui égrèneront toute 
l’œuvre, font peser un soupçon sur la 
dimension purement historique du récit. 
Le narrateur se plaît lui-même à brouiller 
les pistes puisque, comme l’auteur, il se 
prénomme João et appose les initiales JA  
en marge de l’introduction, déclarant :

Vous voulez à tout prix connaître 
mon nom ou savoir au moins si je 
suis João Almino ou pas [...] mais 
patience, je conserve mon anonymat 

pour la simple raison qu’il me donne 
davantage de liberté, surtout celle 
d’être sincère. (Almino, 2012, p.11)

Au fil du récit, la chronique de Brasília 
cède le pas à l’intrigue romanesque qui 
se joue entre les personnages que sont : 
« Lucrécia, Valdivino, tante Matilde et tante 
Francesca, personnages principaux sans 
lesquels le récit n’avancerait pas » (Almino, 
2012, p.137), de l’aveu du narrateur lui-
même. Les commentaires des blogueurs 
sont progressivement fondus dans la 
trame narrative, voire évacués du récit : 
« j’ai conservé mon texte tel quel ce qui 
m’arrive de plus en plus souvent » (Almino, 
2012, p.113) tandis qu’Almino encourage 
sans cesse le narrateur à « introduire des 
histoires de Valdivino » (Almino, 2012, 
p.98) ou « s’indigne de son absence » 
(Almino, 2012, p.183). L’histoire de ces 
figures anonymes, en marge de l’histoire 
en train de se faire, serait-elle plus apte 
à en témoigner ? Valdivino, originaire du 
Nordeste, est un homme simple et pieux 
rencontré au cours d’une des expéditions 

Photographie 2. Commerce et passants dans une rue de Cidade Livre. Compagnie 
d’autobus panamérica LTDA ; 01/08/1959. Avec l’aimable autorisation des Archives 

publiques du District fédéral, Fonds Novacap : nov-d-4-4-b-1 (186) 
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du narrateur en compagnie de son père 
dans le Cerrado (savane brésilienne) alors 
qu’il participe à la fondation d’une ville 
sainte. De retour à Brasília, son destin 
ne cessera de croiser celui du narrateur 
jusqu’à son départ ultime vers le Jardin du 
Salut auprès de la prophétesse Iris. Face 
aux personnages officiels, figurants du 
récit, convoqués pour ranimer l’esprit de la 
fondation de Brasília, Valdivino incarne un 
héros primitif au travers duquel s’exprime 
la dimension épique du roman. À travers 
lui, le narrateur introduit l’image de ces 
artisans anonymes, pionniers de l’aventure 
urbaine moderne. À travers cette épopée, 
Valdivino apparaît comme la figure 
emblématique de ces « candangos [...] 
arrivant sans leurs femmes, avec l’espoir 
d’être engagés dans des entreprises 
de construction » (Almino, 2012, p.15). 
Valdivino en outre « n’est pas n’importe 
quel ouvrier » (Almino, 2012, p.95), c’est un 
idéaliste qui se sent investi d’une mission : 
« ne bâtir que des églises » (Almino, 2012, 
p.97) car selon lui la ville commence par 
la construction d’une église. Animé d’un 
foisonnant et profond sentiment religieux 
qu’il ne cantonne pas à la pratique d’un 
seul culte, et d’une passion tourmentée 
pour la prophétesse Iris, sa personnalité, 
profondément romanesque, est entourée 
d’un mystère qui ne cesse de fasciner 
lecteur et narrateur. Mais c’est aussi parce 
qu’à travers son destin, il témoigne de 
l’histoire primordiale du Brésil, celle qui 
mêle mythes et croyances, que Valdivino 
fait figure de héros épique.

3 . Entre tentation exotique et 
pathologie urbaine des enjeux 
de mémoire

L’émergence de Brasília comme nouvelle 
capitale n’est pas en rupture avec 
l’évolution des formes et objets de la 
littérature brésilienne, eux-mêmes liés 
à cette histoire. Almino recourt à deux 
thèmes récurrents (la nature et la question 
sociale) qui deviennent autant de points 
d’appui pour son récit.

La géographie du Brésil dans la diversité 
de ses expressions accueille une nature 
exubérante, source multiple d’inspiration. 

Dans Hôtel Brasília, le narrateur déroute 
le lecteur lorsque, à force de descriptions 
soignées (Almino, 2012, p.81-88), la 
richesse du Planalto central accapare le 
récit. Qu’entend-il signifier d’essentiel ? 
Magnifier la nature, rappeler sa richesse 
pour la confronter à l’œuvre minérale ? 
L’auteur interroge l’altération de cet 
ordre naturel. La construction du Plan 
Pilote, mais surtout l’urbanisation liée 
au développement de l’agglomération 
de Brasília, comme le développement 
ultérieur d’une agriculture extensive, 
viendront progressivement menacer la 
biodiversité de ce territoire.
 

Un jour tout ça prendra fin, ça se 
couvrira de maisons et de gens, la 
rivière sera pleine de déchets, et ici 
il n’y aura plus autant de bêtes [...] 
(Almino, 2012, p.88)
 

Le narrateur et son père y mènent 
quelques expéditions et s’émerveillent 
d’une telle diversité de la faune et de la 
flore. Tel est le premier point d’appui.

Un second pose le rapport de la littérature 
à ces situations, typiquement brésiliennes, 
de forte densité urbaine doublée de 
ségrégation sociale. Si Brasília n’offre 
pas un niveau de concentration élevé, 
rapidement elle a pourtant été confrontée 
à une double ghettoïsation. La concernant, 
les pathologies urbaines prennent une 
forme quelque peu différente de ce que 
l’on peut observer à Rio ou à São Paulo ; 
mais la ville des riches et de la classe 
moyenne aisée, installée au centre, ignore 
les familles les plus pauvres qui ont élu 
domicile en périphérie. Les ambiances 
et scènes décrites par le narrateur à 
propos de la Cidade Livre donnent 
à voir la vie associée à ces réalités 
périphériques qui, dans des délais brefs, 
se multiplieront autour de Brasília. La 
dureté des personnages, des difficultés 
qui sont les leurs, ne peut faire oublier la 
vie quotidienne qui est révélée, ainsi que 
des formes d’urbanité qui, dans l’absolu, 
n’ont rien à envier à ce qu’offrira la vie 
dans le Plan Pilote. L’écriture de Brasília 
chez Almino et donc de la Cidade Livre, 
archétype de la ville périphérique, fait 
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écho à la recherche d’un nouveau modèle 
social et de société qui n’adviendra pas. 
Le roman s’inscrit ainsi dans la lignée de 
ce qui motive le roman brésilien produit 
depuis la toute fin du XXe siècle à savoir la 
« représentation réaliste » (Olivieri-Godet, 
2005, p.15) des phénomènes sociaux et 
urbains observables dans les grandes 
villes brésiliennes. Hôtel Brasília aurait 
pu fournir un contre-exemple à cette 
tendance s’il ne nous apprenait pas que 
le projet de nouvelle capitale n’a pas tenu 
ses promesses.

Brasília se présente donc a priori 
comme une sorte de mystère 
sociétal, une étrangeté totale, un 
objet urbain non identifié, si je 
puis dire : une ville contre-nature 
(sociale) où apparemment tout 
contribue à ne pas faire société ; 
une ville organisée non pas pour 
être support de rencontres, de 
communications et de croisements 
hétérogènes mais au contraire 
d’éloignement maximal des 
différentes classes sociales ». 
(Couret, 2006, p.31)

La réflexion de l’auteur sur cette réalité 
périphérique bénéficie d’un dispositif 
fictionnel efficace qui révèle des 
pathologies urbaines du social qui 
contredisent assez vite le projet ambitieux 
construit contre le modèle des grandes 
villes côtières.

Le rapport à la mémoire répond à 
deux aspirations : consigner la grande 
histoire et « composer une histoire de 
la Cidade Livre » (Almino, 2012, p.15). 
Dans un double élan, il s’agit de rappeler 
l’enthousiasme collectif autour de cet idéal 
de grandeur qu’incarnait alors la future 
Brasília, mais aussi de se saisir de la réalité 
quotidienne des habitants de la Cidade 
Livre. Il est intéressant de confronter cette 
double proximité et d’observer ce que le 
récit rétrospectif du quotidien révèle de 
l’histoire en train de s’écrire. Le découpage 
du récit en sept nuits, correspondant aux 
conversations échangées avec le père 
peu de temps avant sa mort, lui donne 
une fonction première de témoignage : 
restitution des souvenirs du père auquel 
le narrateur adjoint ses propres souvenirs 

d’enfance, faisant du récit une sorte de 
palimpseste :

Il me disait que l’écriture aussi 
était comme une construction et 
que l’on plaçait une brique sur une 
autre, et n’ayant jamais oublié cet 
enseignement au fil des ans, j’ai 
repris son bâton de journaliste et 
c’est à partir de cet enseignement 
que je réarrange les briques pour 
composer ce récit sous sa forme 
actuelle. (Almino, 2012, p.11)

Dans des carnets conservés comme des 
pierres précieuses dans une boîte (Almino, 
2012, p.37), Moacyr Ribeiro collectionne 
des phrases de visiteurs étrangers 
prononcées dans la ville en construction. 
À travers sa fonction de greffier, le père n’a 
de cesse d’apporter un témoignage sur 
ce commencement (Almino, 2012, p.138). 
La mémoire commémorative convoquée 
grave pour la postérité un événement 
historique considéré comme majeur 
dans l’histoire de la nation brésilienne. 
Ce rapport entretenu avec la mémoire 
s’articule avec un discours apologétique 
sur l’œuvre à venir : « [...] quelque chose 
de grandiose est en train d’être créé ici » 
(Almino, 2012, p.36), dira le père reprenant 
l’expression de Kubitschek : « J’entrevois 
cette aurore avec une foi inébranlable et 
une confiance absolue dans son destin 
grandiose » (Almino, 2012, p.31). Pourtant, 
l’enthousiasme naïf du père comme 
ses nombreuses tentatives avortées 
pour intégrer la garde rapprochée de 
Kubitschek (Almino, 2012, p.31 ; p.147 ; 
p.165) semblent une source de dérision. Le 
père lui-même reconnaîtra que son succès 
comme chroniqueur de visites était infime 
et provisoire (Almino, 2012, p.65). Ne voit-
on pas poindre ici une ironie suspectant le 
discours officiel auquel le père aura tenté 
vainement d’apporter sa contribution ? 
La collection des phrases de visiteurs 
consignées par le père dans ces mêmes 
carnets pourrait contenir une critique 
en contre-champ, le ton grandiloquent 
le plus souvent utilisé, de même que 
l’utilisation systématique d’un vocabulaire 
hyperbolique pour évoquer l’avènement 
de la future cité, interrogeant la vision 
utopique alors communément admise. 
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Si le narrateur avoue ressembler à son 
père dans son désir de consigner ce qui 
se passait (Almino 2012, 195), ce dernier 
considère le témoignage du père comme 
un point de départ :

Il me suffisait de remplir les 
phrases sèches que j’entendais 
de sa bouche, pleines de soleil, de 
poussière, de larmes et de peur, 
et aussi de tout le reste avec quoi 
composer une histoire de la Cidade 
Livre. (Almino, 2012, p.15)

L’ambition première du narrateur est de 
raconter son enfance passée dans la 
ville satellite auprès de son père, de ses 
deux tantes, Francisca et Matilde, ainsi 
que Valdivino, la chronique du quotidien 
venant relayer, voire supplanter, le récit 
de la grande Histoire, sans doute pour 
mieux le révéler et même l’interroger. 
La période évoquée correspond à 
l’enfance du narrateur alors âgé de six 
ans. Quatre années durant lesquelles 
ce dernier effectue un certain nombre 
de découvertes initiatiques qui le 
projetteront hors du monde de l’enfance : 
expérience du désir sexuel devant les 
formes généreuses de tante Matilde ou 
encore découverte de sa vocation pour 
la carrière de journaliste. Toutefois, la vie 
quotidienne dans la ville jetable constitue 
bien plus qu’une simple toile de fond à 
ce récit initiatique. À plusieurs reprises, le 
narrateur formule le souhait de dépeindre 
avec précision une époque, le prisme 
de la subjectivité n’étant qu’un artifice 
pour parvenir à cette fin, atteindre cette 
sincérité jugée essentielle et qu’il évoque 
à la fin de son introduction lorsqu’il s’agit 
de lever le doute sur son identité réelle et 
son lien possible avec l’auteur lui-même 
(Almino, 2012, p.11). La fiction serait plus 
apte que le récit historique à faire œuvre 
de témoignage. Cependant, la question 
de la mémoire apparaît cette fois sous 
un angle problématique. En effet, dès le 
début du récit, le narrateur insiste sur son 
caractère faillible et subjectif : 

Je n’ai pas la prétention de savoir 
tout ce qui s’est passé en ce temps-
là, je peux m’être trompé, en avoir 
trop dit ou pas assez, vous savez 
que mémoires et recherches sont 

faillibles et incomplètes [...]. (Almino, 
2012, p.9)

Les dernières pages du roman reprennent, 
comme dans un écho amplifié, cette 
ouverture :

Je ne voulais rien dire, car la 
mémoire ne veut rien dire, elle se 
borne à dire au milieu de l’oubli et 
de ce qu’elle s’efforce d’occulter, et 
donc il n’y a rien à interpréter – les 
mots, comme les souvenirs, sont 
ce qu’ils sont et rien de plus. En me 
regardant dans le miroir du passé 
où parfois je ne me reconnais pas, 
je n’invente rien, j’écris simplement 
le récit de ce que j’ai vécu, qui reste 
comme un témoignage, parmi les 
nombreux qui peuvent exister, pour 
composer le tableau d’une époque. 
(Almino, 2012, p.222)

Fragile entreprise que d’ « extraire de 
l’oubli quelques éclats de vie » (Almino, 
2012, p.15), qui ne se donne pas d’autre fin 
que celle-ci et néanmoins atteint quelque 
chose d’essentiel, parvenant, mieux que 
tous les livres d’histoire, à recréer l’esprit 
d’un temps. L’aspect composite du texte 
d’Almino pourra enfin être perçu comme 
une réponse au caractère défaillant de la 
mémoire, l’écriture se donnant comme 
une construction collective : « un mélange 
de mes souvenirs, de ceux de papa, de 
mes recherches et des observations de 
Tante Francisca » (Almino, 2012, p.9). Aux 
souvenirs du père recueillis répondent 
ceux du fils, au récit publié sur son 
blog répondent les commentaires des 
blogueurs, dans une polyphonie mêlant le 
présent au passé pour conjurer l’oubli et 
plus encore donner l’illusion de participer 
à un tableau vivant :

Voilà pourquoi il s’agit d’un texte qui 
peut être modifié par les lecteurs 
comme si j’avais créé une rubrique 
Wikipédia de cette histoire, avec 
pour unique règle que je suis le 
seul à pouvoir toucher à mes 
souvenirs concernant papa et Tante 
Francisca, et le reste – la description 
des faits qui donnent l’impression 
de participer à l’esprit d’une 
époque – vous autres, lecteurs du 



10

GPS - 6 | 2026 - FICTIONS ET SPATIALITÉS

blog, pouvez le corriger à loisir [...]. 
(Almino, 2012, p.10)

Récit construit comme une énigme — la 
disparition non élucidée de Valdivino —, 
fragmentaire, incertain, mais ouvert et 
foisonnant qui rétablit une mémoire 
collective méconnue.

4 . Archaïsme versus 
modernisme : l’effort stérile de 
l’enfant voulant devenir adulte

La ville, la société et la littérature 
brésiliennes paraissent emportées par un 
même sentiment : rompre avec ce qui a 
été, accéder à une forme de modernité, 
la donner à voir et tourner le dos aux 
archaïsmes inhérents à l’histoire du 
Brésil, jouer de la diversité, du métissage, 
se donner un projet réfléchi, s’ouvrir au 
monde et affirmer avec passion une 
identité. Ce sentiment rencontrerait 
une forme d’opposition que la raison 
ne pourrait expliquer. Le champ des 
croyances viendrait alors à la rescousse. 
C’est précisément ce qui se passe avec 
Hôtel Brasília. Almino mobilise la fiction, 
l’associe à la réalité historique, en fait 
une arme critique, et l’oppose aux grands 
récits et leur rhétorique ayant fait Brasília 
avant même que la première pierre n’ait 
été posée.

Le romancier déroule une histoire. 
Fiction et réalité historique se mêlent en 
un jeu d’interpellations réciproques, de 
proximités productives. En l’occurrence, 
à propos de Brasília, y a-t-il la place pour 
faire roman ? Almino avertit dès l’attaque 
de son histoire : Brasília est déjà un 
roman. N’est-il pas simplement possible 
d’en rendre compte et donc de recourir 
à un genre qui, selon les intentions, sera 
plus journalistique, plus scientifique, plus 
historique ou documentaire ? Faire roman 
suppose d’entrer de plain-pied dans la 
fiction. Mais mobiliser l’imagination et 
lui donner Brasília pour cadre socio-
spatial, objet de fiction incarné dans le 
réel, est-ce bien raisonnable ? Est-ce 
tout simplement possible ? L’auteur ne 
tente-t-il pas l’improbable compte tenu 
de la puissance fictionnelle déjà installée 
dans le réel ? D’une certaine façon, la 
mise à distance fictionnelle étant difficile, 

Almino choisit de questionner le thème 
de la recherche en identité. Celle-ci est 
tiraillée par deux extrêmes : d’une part, 
l’archaïsme des structures de la société, 
hérité de la longue histoire coloniale et qui 
survivra à l’indépendance du pays, d’autre 
part, une modernité nouvelle toute faite de 
modernisme.

Le référentiel archaïque renvoie à 
propos de Brasília à l’être premier du 
Brésil, son enfance en quelque sorte. 
Une enfance dans laquelle le pays a 
été enfermé. Le fait colonial semble 
être le principal responsable de cet état 
de paralysie générale. L’analogie n’est 
pas trop forte pour rendre compte du 
phénomène que l’auteur interroge sans 
nécessairement le présenter de façon 
explicite. L’intrigue imaginée dans Hôtel 
Brasília ne cesse de jouer avec. Ce 
phénomène touche aux structures mêmes 
de la société qui n’a pas réellement pu 
ni su se construire en l’absence d’une 
trajectoire historique maîtrisée. Les 
étapes de formation progressive de cet 
être premier font défaut. L’enfant n’a pu 
accéder à l’adolescence et n’a pas eu le 
loisir d’atteindre l’âge adulte dans des 
conditions acceptables. En prolongeant 
l’analogie, il n’est pas absurde de penser 
que, le temps passant, le souhait 
d’accéder à une forme de maturité, 
marquant l’âge adulte, ait trouvé sa 
résolution dans une attitude radicale 
– afficher une identité moderne – qui 
ne parvient pas à ses fins et se perd 
dans l’image d’un modernisme sur-joué. 
L’écriture de l’espace à travers l’histoire, 
entre conscience géographique et création 
littéraire, prend ici tout son sens. Bien que 
ne s’intéressant pas à la littérature, les 
travaux de Marcio de Oliveira sur le mythe 
de la nation (2014), l’imaginaire brésilien, 
livrent nombre d’éclairages permettant 
de mieux comprendre notamment le 
choix de Brasília comme territoire propice 
à l’œuvre romanesque. Le décryptage 
des discours portés par les principaux 
acteurs politiques à travers le temps 
donne accès à une « narration mythique », 
« un récit mythique bien enraciné dans 
l’imaginaire brésilien » (De Oliveira, 
2014, p.13) qui ne cesse de rappeler que 
le Brésil n’est pas une nation et que le 
peuple brésilien n’existe pas. Et Brasília, 
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apparaissant comme l’aboutissement 
d’un tel parcours, devient paradoxalement 
dès sa conception un objet archaïque 
c’est-à-dire déjà dépassé au moment 
de son inauguration (Photographie 3). 
Le modernisme architectural et urbain 
n’y changera rien. Car, pensant accéder 
à la modernité (caractère de ce qui 
est moderne) en réalisant la destinée 
nationale tant désirée, le Brésil fait 
simplement œuvre de modernisme (goût 
de ce qui est moderne).

Almino propose en exergue de son 
roman une citation de Paulo Leminski 
(1944-1989), poète et écrivain brésilien : 
« Oui, Brasília. J’ai admiré le temps Qui 
déjà couvre d’années Ta mathématique 
impeccable ». La confrontation entre 
archaïsme et modernisme se double 
d’une autre opposition mobilisant ordre et 
désordre. Un ordre, supposé expression 
de la modernité, auquel le désordre, 
apparemment viscéralement brésilien 
(référence datée à la nature hostile et au 
sauvage), ne pourrait se conformer. La 
« mathématique impeccable » reconnue 
à la nouvelle capitale parlerait de cette 
volonté de remettre en ordre un monde 
qui n’aurait jamais pu ni su prendre 
forme rigoureuse, raisonnée, acceptable, 
et accompagner ses habitants, les 
orienter, donner des repères, asseoir 
une destinée commune. Autrement dit 
l’ordre recherché ne pouvait advenir 
que de la forme parfaite valant modèle. 
Trouver la bonne formule, imparable, 
ayant force de loi ou de théorie, la figure 
géométrique, cet être abstrait, dont la 
mathématique interroge les propriétés. 
Cette « mathématique impeccable » 
invite à renouer avec un réflexe quelque 
peu archaïque qui, en conséquence, 
ne verse pas nécessairement dans une 
forme d’idéalité. Peut-on alors imaginer 
le désordre comme potentiellement 
structurant pour faire civilisation ? L’ordre 
de son côté ne serait pas toujours vecteur 
de bonheur. L’ordonnancement rigoureux 
et rigide offert par le Plan Pilote contraste 
avec l’urbanisation périphérique moins 
bien formée ; pourtant, ce décalage, 
se prolongeant dans l’appréciation des 
sociabilités et modes de vie, se mesure 

selon une lecture totalement inversée 
(Ferreira Nunes, 2005, p.93) révélant la 
part de perversité de l’ordre : le Plan Pilote 
encouragerait la mise à distance des 
populations. La citation de Paulo Leminski 
insiste par ailleurs sur la persistance 
de Brasília malgré le temps qui passe. 
Dans son roman, Almino interroge 
indirectement ce rapport au temps. 
Le retour du narrateur dans la capitale 
alors en chantier est en effet médiatisé 
(ses souvenirs, les carnets de son père, 
la saisie de la mémoire du quotidien, 
l’évocation du dialogue avec son père) 
et se fait à distance depuis le présent. La 
dimension ternaire du temps est quelque 
peu brouillée : 

L’observation de la réalité brésilienne 
peut conduire, simultanément, 
à deux expériences de temps 
en apparence antagoniques et 
incompatibles : d’une part, le 
sentiment de persistance d’un 
passé qui se refuserait à disparaître, 
pour revenir, immuable, et envahir 
le présent sous forme de relations 
sociales archaïques, marque 
coloniale évidente ; d’autre part, 
l’impression d’un vertigineux 
changement — élément subversif 
— qui dissout les liens sociaux 
traditionnels, pulvérise des 
institutions plutôt solides (famille, 
état, religion, coutumes, etc.) allant 
même jusqu’à transformer, de façon 
étonnante, le milieu physique et 
l’environnement naturel. (Penjon, 
Pasta, 2004, p.7)

Nous avons là à propos du Brésil une 
analyse criante de vérité de la situation 
de Brasília dans laquelle le romancier se 
plaît à perdre le lecteur. Cette disjonction 
temporelle est un des aspects animant le 
mythe de la nation qui habite la capitale 
avec pour conséquence le « déchirement 
du tissu social, la pulvérisation des 
références traditionnelles [...] et l’abandon 
des masses populaires » (Penjon, Pasta, 
2004, p.9). Le spectacle d’une telle 
destinée, finalement tragique, ne peut 
encourager une forme de catharsis 
identitaire car les premiers concernés 
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sont les principaux acteurs de ce drame. 
Ce qui l’emporte finalement se situe dans 
une impermanence spatio-temporelle 
valorisant notamment le recours aux 
croyances.

5 . Le recours aux croyances 
comme exutoire au désarroi 
idéologique

Un destin résiste à la volonté d’un peuple. 
La raison, comme la passion, ne semblent 
pas disposées à autoriser un pays, une 
nation, un peuple à exister. La réalité de 
Brasília ne semble tenir et trouver sa 
cohérence qu’en référence au champ des 
croyances. Le roman en livre de nombreux 
exemples. Mais au-delà de ce registre, 
l’ordre mystique s’empare de la nouvelle 
capitale.

La mobilisation des référentiels légendaire, 
mystique, millénariste, eschatologique, 
donne un cadre à ce monde qui, 
finalement, fournit au lecteur, quelque peu 
dérouté, une grille de lecture satisfaisante 
à la bonne compréhension de ce qui 
se joue dans l’ordre des proximités. 
L’impression d’inachevé domine, comme 
si le récit historique ne pouvait suffire à 
dire ni à contenir Brasília, comme si la 
fiction servait de révélateur au mystère 
que constitue cette ville. Almino n’hésite 
pas à mobiliser ce registre et à puiser dans 
la réalité du moment. Depuis la légende, 
qui court réellement au Brésil à la fin 
des années 1950, faisant de Kubitschek 
la réincarnation d’Akhenaton le pharaon 
bâtisseur, en passant par la référence 
omniprésente aux communautés 
mystiques qui, il est vrai, ont convergé en 
très grand nombre vers Brasília, pensant 
que le lieu rassemblait les qualités 
physiques requises pour survivre à la fin 
du monde, ou encore en rappelant le rêve 
de Saint Jean Bosco annonçant Brasília à 
la fin du XIXe siècle :  

Les chercheurs voient généralement 
dans l’idée d’une inspiration divine 
ayant présidé au choix politique 
de cette région pour l’édification 
de la capitale du pays (zone 
géographique “élue”, ce qui en 
ferait une terre sacrée prédestinée 
à survivre au cataclysme 

apocalyptique souvent annoncé 
par les prophètes locaux) l’un des 
mythes fondateurs communs de 
cette création religieuse multiforme. 
En faisant de la région de Brasília un 
lieu prédestiné, une terre élue depuis 
toujours, les doctrines religieuses 
ne dotent-elles pas cette ville sans 
passé, d’un mythe de fondation, 
d’une histoire des origines, en 
référence auxquels chacun peut 
réélaborer sa propre histoire ? 
(Muel-Dreyfus, Martins-Rodrigues, 
1986, p.120)

Brasília et sa région accueillent aujourd’hui 
des centaines de communautés, 
sectes, ordres tournés vers la foi en une 
connaissance ésotérique, ne valant ni 
approche scientifique, ni religion, mais 
ouvrant sans contrainte la voie à un 
dénouement apaisant de l’humanité. Ce 
qui tenait précisément dans le mythe 
de la nation, dans la recherche d’une 
destinée commune, semble avoir fait 
son temps et dort profondément dans 
les musées dédiés à la ville nouvelle et à 
ses promoteurs. Aujourd’hui, l’adhésion 
passionnée que l’on peut observer à 
Brasília se prolonge dans l’idéologie new-
âge et le sentiment chez ses adeptes de 
trouver dans cette ville devenue, de ce fait, 
mythique, les conditions de réalisation 
d’un état futur universel touchant 
l’humanité. Le narrateur rappelle le propos 
d’un journaliste et explique :

Brasília est quelque chose qui 
dépasse tout ce qu’on peut imaginer, 
quelque chose qui aurait effrayé 
Jules Verne lui-même, si quelqu’un 
lui avait raconté cette ville”. La raison 
de cette stupéfaction n’était pas 
l’architecture d’Oscar Niemeyer, ni 
le plan de la ville conçu par Lucio 
Costa ; c’étaient les croyances et les 
sectes qui proliféraient déjà dans 
ses environs et le fait que Lucrécia, 
une prostituée, puisse se muer en 
prophétesse (Almino, 2012, p.208)

Dès lors, l’exercice fictionnel comme 
le réel attaché à ce monde, trouvent 
dans cette mystique brasilience un 
équilibre entre assujettissement du plus 
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grand nombre aux grands discours et 
émancipation du fardeau national.

À ce qui s’apparente au nouvel ordre 
narratif décrit par Christian Salmon (2007) 
vient s’opposer la littérature, le roman, soit 
une contre-narration libératrice car posant 
les contours d’une expérience possible 
au-delà des schémas imposés par les faits 
historiques.

Des grands mythes du passé au 
roman moderne, la fonction des 
récits a toujours été d’explorer 
les conditions d’une expérience 
possible – les nouveaux rapports 
au corps, au temps, à l’espace –, 
d’inventer comme le disait Deleuze 
un “peuple qui manque”. (Salmon, 
2007, p.199)

Brasília est une machine qui écrase. La 
force du discours officiel tient presque 
moins dans la mobilisation de moyens 
hors du commun en mesure de faire 
émerger une capitale en un temps 
record que dans la capacité de l’instance 
politique et de l’appareillage idéologique 
à raconter une histoire et faire en sorte 
que chacun œuvre pour la faire advenir, 
y adhère et la vive dans l’instant comme 
étant déjà-là. C’est également ainsi que la 
proximité prend corps entre la pensée d’un 
destin national, s’accommodant du temps 
long, et sa réalisation immédiate en un lieu 
choisi. Almino semble opposer la fiction 
littéraire à cet exercice de storytelling 
avant l’heure et produit à rebours un 
regard hautement critique sur la société 
brésilienne foncièrement inégalitaire. 
Le projet confié à Brasília pousse la 
perversion du système à son paroxysme 
en emmenant tout un peuple dans une 
aventure sur le papier exceptionnelle, 
mais qui dans la réalité — qu’elle ait 
fonctionné ou pas — ne correspondait qu’à 
l’expression d’un déterminisme d’un autre 
temps laissant penser que par les formes 
urbaines et architecturales l’harmonie 
sociale allait l’emporter. La dimension 
utopique de Brasília trouve son origine 
dans ce vœu.

Le déterminisme socio-spatial qui préside 
à l’édification de la nouvelle capitale 
apporte des réponses à ceux qui n’ont rien 
demandé (les fonctionnaires d’État) tandis 
que les seuls à poser la question d’une 
perspective d’avenir, les plus défavorisés, 
comprennent assez vite qu’ils ne seront 
pas les acteurs de ce renouveau. La 
Cidade Livre dont l’auteur nous entretient, 
les personnages, leurs histoires, le double 
de Brasília en fait, témoignent d’une 
nouvelle résistance. Celle-ci oppose 
aux grands discours, pourvoyeurs d’une 
forme d’idéalité réservée, le récit d’un 
quotidien qui s’organise à la marge tout 
en comptant tirer le maximum de profit 
de ce qui finira par advenir alors que les 
populations amassées ici et là à proximité 
du Plan Pilote en sont exclues. Sans doute 
faut-il considérer qu’en ce début des 
années 1960, la fin des grands récits de 
la modernité (Lyotard, 1979) s’annonçant, 
Brasília est une réponse en décalage 
par rapport à ce que le monde devient. 
La prophétie supposée auto-réalisatrice 
devient autodestructrice (Merton, 1965). 
Faire advenir la nation et le peuple 
brésiliens, d’une part, et une société 
nouvelle débarrassée de maux récurrents 
d’autre part, par la réalisation d’une 
nouvelle capitale, n’était-ce pas un projet 
à l’énoncé purement performatif (Austin, 
1970) bercé par un excès de naïveté ?

Inaugurée à l’indépendance du pays 
(1822), la construction de la nation 
brésilienne est une entreprise toujours 
d’actualité. Le roman d’Almino se donne 
pour cadre réaliste ce qui apparaît comme 
la dernière étape en date de ce processus 
complexe. Son roman s’inscrit lui aussi 
dans une histoire. Outre celle de la 
littérature brésilienne en quête d’identité, 
il y a l’histoire du rapport qu’entretient 
le monde intellectuel avec ce travail de 
constitution d’une communauté nationale 
se donnant à voir à elle-même par la 
mobilisation de référentiels historiques 
sans doute par trop enfouis mais mis 
au goût d’une modernité à l’agonie. 
Le positionnement de ce roman à la 
croisée de cette double histoire permet 
à son auteur de déployer une œuvre de 



14

GPS - 6 | 2026 - FICTIONS ET SPATIALITÉS

fiction qui interroge les modalités de 
concrétisation de ce processus. À travers 
le double de Brasília, la Cidade Livre, bien 
réelle, associée à l’histoire qu’imagine 
Almino, d’un réalisme certain, le lecteur 
accède à une critique de la stratégie 
politique et idéologique qui trouve sa 
concrétisation dans Brasília. La fiction 
littéraire ravive ainsi une mémoire qui 
rappelle l’enthousiasme du plus grand 
nombre pour ce qui n’est alors que projet, 
malgré l’engagement résolu du chantier 
et l’inauguration solennelle. L’activation 
de cette mémoire témoigne du pouvoir 
trompeur d’une modernité consacrée, 
formellement incarnée, universellement 
admise, dominant la nature par un jeu de 

séduction habile (le travail du paysagiste 
Roberto Burle Marx en témoigne), et 
sommée de faire société. Le grand récit 
de la modernité, celui de l’émancipation 
d’un peuple, s’est finalement perdu dans 
la mise en récit d’une destinée singulière 
qui n’a pas rencontré l’adhésion espérée. 
Se nourrissant de la proximité fondatrice 
de la ville et son double, les petites 
histoires de la Cidade Livre apportent 
la contradiction et invitent, sur fond 
métafictionnel, à considérer les possibles 
d’un accomplissement postmoderne de la 
nation brésilienne..

Photographie 3. Inauguration de Brasilia, les autorités montent la rampe. 
21/04/1960. Avec l’aimable autorisation des Archives publiques du district fédéral, 

Fonds Novacap : NOV-D-4-4-D-3 (3760).
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