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Les (échelles de) 
proximité(s) d’un 
snack cacher du 
souk de Djerba
The (scales of) 
proximity(ies) of a kosher 
snack bar in the souk of 
Djerba

Djerba est une île située à proximité des 
côtes du sud de la Tunisie. Nonobstant 
son statut insulaire, elle possède une 
tradition commerciale millénaire, liée 
notamment aux échanges transsahariens, 
et irrigue un large arrière-pays de ses 
réseaux marchands. Elle abrite de longue 
date une importante diversité ethnico-
religieuse, incluant plusieurs courants de 
l’islam (dont ibadite), des populations 
chrétiennes méditerranéennes (maltaise, 
italienne, grecque), ainsi que deux 
communautés juives historiquement très 

Mots-clés : Djerba, souk, proximité pour 
commerçants, pèlerinage, proximité 
mémorielle

Abstract: This article examines the scales 
of proximity of a snack  in the souk of 
Djerba (Tunisia). This restaurant primarily 
serves the Jewish merchants of this souk.

Beyond this everyday clientele, it also 
attracts customers seeking a connection 
with their past.

Keywords: Djerba, souk, proximity for 
traders, pilgrimage, proximity through 
memory

anciennes (la légende les faisant remonter 
à l’Antiquité). Bien que réduite à un peu 
plus de 1000 personnes, cette minorité 
juive est l’une des rares à subsister 
aujourd’hui dans le monde arabe. Cela 
tient notamment aux bonnes relations 
entre elle et la majorité musulmane, en 
particulier grâce à des complémentarités 
commerciales s’appuyant sur des rapports 
de proximités/distanciations complexes.

Cet article porte sur le restaurant Zina, un 
snack cacher (c’est-à-dire conforme aux 
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lois alimentaires du judaïsme) niché au 
cœur du souk de la ville principale de 
Djerba, Houmt Souk, qui signifie 
littéralement « localité du marché », 
témoignant ainsi de la centralité de la 
vocation commerciale pour l’économie 
insulaire. Il est écrit à partir d’une enquête 
ethnographique réalisée aux printemps 
2022 (avril puis mai) et 2023 (mai), 
incluant la fréquentation régulière de ce 
lieu de restauration qui varie dans ces 
clientèles au gré de divers espace-temps. 
En e�et, lors du printemps 2022 l’un des 
deux terrains d’enquête s’est déroulé 
pendant la période du Ramadan (alors en 
avril), tandis que les deux autres (en mai 
2022 et 2023) au moment du pèlerinage (à 
dominance juive) de la Ghriba, sur lequel 
je reviendrai. L’hypothèse principale de cet 
article est de comprendre comment le 
restaurant Zina à la fois condense et 
articule ces diverses temporalités et 
clientèles en termes d’adaptabilité de 
proximisation. Il se veut aussi le pendant 
d’un article, paru précédemment dans 
GéoProximitéS, sur FM Discount à 
Marseille1.

1. Un snack d’hyper 
proximité, au quotidien, pour les 
bijoutiers juifs

Au cœur de Houmt Souk, les ruelles et 
travées qui composent son bazar sont 
subdivisées en secteurs. Il existe 
notamment une criée et un marché au 
poisson ; des échoppes de poteries, tapis 
et vêtements ; ainsi que de nombreuses 
bijouteries, principalement rue de Bizerte 
et alentours. Ce commerce de l’or et du 
bijou est l’apanage quasi exclusif des juifs 
locaux, qui se sont spécialisés dans ce 
secteur au cours du XXème siècle, alors 
qu’ils maitrisaient autrefois presque 

1  Morvan Y., « Le sens de la proximité d’un discount 
« ethnique » à Marseille. », 0 | 2023 – Ma Proximité, 
GéoProximitéS, URL : https://geoproximites.fr/
2023/09/21/le-sens-de-la-proximite-dun-discount-
ethnique-a-marseille/

l’ensemble du souk : « les vieillards se 
rappellent encore le temps où il était si 
désert le samedi » ( jour du shabbat), 
comme le notent Valensi et Udovich 
(2022) dans le livre issu de leur 
ethnographie du début des années 1980. 
Cela correspond à ce que ces derniers 
qualifient de « division ethnique du 
travail », dans un contexte où « le marché 
étant le lieu des contacts les plus fréquents 
et les plus divers entre juifs et musulmans, 
il est l’espace où se définissent et se jouent 
bien des aspects de l’identité des groupes 
et de leur perception réciproques. Au souk, 
les frontières ethniques et religieuses qui 
séparent les musulmans des juifs ne sont ni 
absentes, ni oblitérées, mais les lignes de 
démarcation y sont plus fluides et 
poreuses » (Valensi & Udovich, 2022). 
Cette complexité se manifeste notamment 
dans les usages linguistiques alternés 
entre langue arabe et dialecte judéo-
arabe, qui reflètent les articulations fines 
entre sphères semi privée communautaire 
et l’inscription vernaculaire davantage 
publique, même si liée au monde des 
a�aires et de la vente.

Le restaurant Zina, avec sa vitrine en verre 
donnant sur une ruelle perpendiculaire de 
la rue de Bizerte, représente un condensé 
de cet entre-deux. Cependant, sa 
première fonction demeure de servir sa 
clientèle de base, à savoir, principalement, 
les bijoutiers et leurs employés des 
nombreuses boutiques alentours. Il s’agit, 
pour la majorité, de jeunes hommes juifs 
habitant à Hara Kbira, l’un des 2 anciens 
quartiers juifs de Djerba, devenu un 
faubourg de Houmt Souk et, pour ainsi 
dire, leur unique espace de résidence sur 
l’île (dorénavant mixte, plus exclusivement 
juif ). Ces commerçants passent à tour de 
rôle chez « Gabriouche », surnom 
a�ectueux comme le montre le su�ixe       
‘-ouche’ à Gabriel et qui dénote de leur 
proximité avec le restaurateur de Zina, une 
forme d’intimité communautaire. Ils 
déjeunent rapidement au snack, à des 
horaires variables, en fonction des clients 
présents ou pas dans leur magasin. 
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Pressés, leur collation se résume en 
général à un sandwich au thon, câpres et 
crudités (dit « sandwich tunisien », pour 
les extérieurs), ou alors à un brick à l’œuf, 
ou encore à une ou deux boulettes ; bref, il 
ne s’agit pas d’un vrai repas, mais d’un 
simple break pour se restaurer quelque 
peu au cours de la journée de travail. Zina 
o�re donc un service rapide et d’hyper 
proximité aux commerçants juifs du souk. 
(Figure 1)

2. Une interface aux usages 
multiples, dont musulmans

Outre cette clientèle « naturelle » et semi 
captive, ce restaurant cacher parvient à se 
rendre proche de d’autres types de 
clientèles. Il en va ainsi des musulmans 
travaillant également au souk, pour 
lesquels il n’est pas un commerce 
prioritaire mais d’appoint. Néanmoins, 
dans certaines circonstances, il peut 
s’avérer d’une grande utilité, notamment 
par exemple pendant le Ramadan, période 
pendant laquelle j’ai e�ectué une de mes 
enquêtes de terrain, en avril 2022. S’opère 
alors un subtil jeu de cache-cache bien 
compris, derrière la vitrine de Zina 
partiellement occultée par des papiers-
journaux. Cela peut concerner des 
nourrissons ou des enfants, ou bien des 
personnes a�aiblies (femmes enceintes, 
vieillards), qui ne supporteraient pas 
physiquement le devoir de jeûner. Comme 
Djerba est une île où la population est 
assez pieuse et que tous les autres 
espaces de restaurations sont fermés dans 
les environs pendant la journée, Zina o�re 
ainsi un service de proximité alternatif, qui 
peut attirer également une autre clientèle : 
celle des touristes, dans leurs diversités. 
(Figure 2)

Des Tunisois musulmans ne sont pas rares 
à se rendre chez Zina lors de leurs courts 
séjours à Djerba. Ils appartiennent pour la 
plupart aux couches aisées et laïcisées, ce 
qui explique leur présence également, 
bien qu’en moindre importance, pendant 

le Ramadan. Ce restaurant a pour eux 
quelque chose de légèrement exotique et 
teinté de nostalgie car ils se perçoivent 
comme proches des Juifs, dont eux ou 
leurs ascendants pouvaient jadis avoir été 
voisins à Tunis et plus encore dans ses 
banlieues/stations balnéo-portuaires, telle 
La Goulette, aire urbaine tunisoise où la 
présence juive se réduit aujourd’hui à 
peau de chagrin. Ces clients occasionnels 
aiment en général passer plus de temps et 
goûter des plats plus consistants. Ils 
fréquentent aussi d’autres établissements 
cachers à Djerba, en particulier Brik Ishak 
à Hara Kbira (voir supra), bien répertorié 
dans les guides touristiques locaux (et 
moins attractifs auprès des Djerbiens 
juifs), ou encore la pâtisserie Simon. Pour 
cette clientèle, le sens de la proximité 
consiste à tenter de s’approcher d’un 
passé tunisien multiculturel révolu.

Enfin des touristes étrangers, en général 
juifs européens dont bon nombre d’origine 
tunisienne (ou maghrébine), viennent dans 
ce restaurant, en particulier s’ils mangent 
plus ou moins strictement cacher. Ils 
logent presque tous dans les grands 
hôtels situés dans la zone touristique, dans 
le cadre de séjours organisés. Zina 
constitue pour eux une « sortie », qui leur 
permet de nourrir leur imaginaire judaïque, 
quand bien même leur mode de vie dans 
les métropoles (surtout françaises) est fort 
di�érent de celui des Juifs locaux. Ils sont 
pour certains d’entre eux à la recherche de 
mets rares en Europe, telles certaines 
pièces de bœuf qui ne sont quasi jamais 
commercialisées en boucherie cachère, ou 
encore de types de préparations 
spécifiques. A l’instar de la clientèle 
précédente1, mais issue d’un tout autre 
contexte, ces consommateurs 
occasionnels sont à la recherche d’une 
plus grande proximité avec leur passé ou 

1  Tout comme eux, ils vont également à Hara Kbira, 
mais plutôt au restaurant/stand de grillade qui 
jouxte Brik Ishak, et qui n’est ouvert que le soir, à 
destination des Juifs locaux de retour de leur      
journée de travail.
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Figure 1 (1a et 1b) : Le restaurant Zina, au cœur du souk, à proxi-
mité du secteur des bijoutiers (avril 2022). 
Photos : Y. Morvan

Figure 2 (2a et 2b) : Zina durant le Ramadan (avril 2022). 
Photos Y. Morvan
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Figure 3 : Rue commerçante dans le faubourg de Hara Kbira : échoppes 
de brick encadrant un stand de grillades. Photo : Y. Morvan

Figure 4 : Touristes israéliens (en sweatshirt rouge) et pèlerines     
musulmanes à la Ghriba (mai 2023). Photo : Y. Morvan
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celui de leurs ancêtres. « L’avion qui 
conduit à Djerba est une machine à 
remonter le temps, Djerba, le lieu des 
retrouvailles », ainsi que l’écrivent Valensi 
et Udovitch (2022). Il s’agit d’une 
démarche proxémique mémorielle 
paradoxale puisque leurs aïeux 
provenaient souvent de communautés 
juives maghrébines bien plus 
occidentalisées que celle des Juifs de 
Djerba, conservatrice de longue date.
 (Figure 3)

3. Le pèlerinage, un   
espace-temps aux échelles 
démultipliées

Lors du pèlerinage de la Ghriba (chaque 
année en mai, 33 jours après la Pâques 
juive), qui rassemble des Juifs locaux et 
d’autres venus de loin, mais aussi des 

musulmans locaux (surtout des femmes 
qui y font des vœux), les e�ets décrits 
précédemment sont démultipliés. Le 
restaurant Zina y perd de sa centralité, et 
n’est alors qu’un réceptacle des flux 
secondaires de cet événement qui se 
déroule non à Houmt Souk, mais au 
centre de l’île, là où vivait l’autre 
communauté juive locale (à Hara Sghrira). 
Du point de vue de la commensalité, 
l’espace principal de ce pèlerinage est le 
caravansérail qui jouxte la synagogue, où 
étaient logés autrefois les pèlerins, et où 
existent (entre autres commerces) de 
nombreux stands de restauration. 
L’atmosphère festive et bigarrée qui y 
règne est marquée par la mixité des 
clientèles : Juifs et quelques musulman(e)s 
locaux, pèlerins/touristes juifs surtout de 
France et du reste de l’Europe, mais aussi 
d’Israël.  (Figure 4)

Figure 5 : A l’angle de la terrasse de Zina durant le pèlerinage de la 
Ghriba (mai 2023). Photo : Y. Morvan
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d’une proximité avec un passé révolu, 
phénomène qui se trouve élargi et 
renforcé lors de la période du pèlerinage 
de la Ghriba, durant laquelle Zina n’est 
alors qu’une annexe des circuits 
empruntés. La capacité de ce snack à 
articuler ces di�érentes échelles de 
proximité invite à s’interroger sur la 
relation de cette notion avec celle de 
connectivité (Albera & Morvan, 2022)..

Négociée année après année, la venue 
d’israéliens (sans autre passeport que 
celui de l’Etat hébreu) en Tunisie n’est 
autorisée que durant la période du 
pèlerinage de la Ghriba. C’est pour eux, 
pour la plupart d’origine juive des pays 
musulmans, l’occasion de tenter de 
combler l’écart avec leur arabité refoulée 
par le processus d’assimilation à la société 
israélienne (au sein de laquelle ils sont 
cependant plus ou moins ségrégués, en 
raison même de leur origine). Le 
pèlerinage n’est alors, pour une partie 
d’entre eux, qu’une forme d’excuse pour 
pouvoir venir faire du tourisme en Tunisie. 
Propice aux achats/cadeaux, le souk est 
une destination importante dans leurs 
parcours, et Zina une étape culinaro-
culturelle qui tend à estomper la distance 
entre leur présent et leur passé : entre 
hébreu et arabe, à la faveur aussi de la 
double compétence linguistique de son 
restaurateur (d’identité). (Figure 5)

Conclusion

Le restaurant Zina o�re un exemple 
paradigmatique e commerce de proximité, 
d’abord à destination des bijoutiers juifs 
qui viennent y déguster quotidiennement 
un encas rapide dans ce snack cacher1. 
Cette proximité tend à s’étendre par 
cercles concentriques spatio-temporels à 
d’autres clientèles. Occasionnellement, 
des clients musulmans peuvent y 
consommer, notamment pendant la 
période du Ramadan ; parmi eux des 
touristes, en particulier venus de Tunis, qui 
y côtoient des touristes juifs européens. 
Les uns et les autres y sont à la recherche 

1  A l’instar de l’o�re que proposait le snack cacher   
Les Ki�eurs à Belsunce à Marseille, près de la rue 
du Tapis-Vert, celle des commerçants juifs en       
demi-gros textile (fermé depuis la pandémie et   
aussi en raison du déclin commercial de ce         
secteur) ; ou encore du restaurant Chez Guichi  à 
Château rouge à Paris (fermé également depuis 
plusieurs années). Ces deux lieux de restauration 
étaient tenus par des Juifs de Djerba et accueillaient 
aussi une clientèle mixte, dont musulmane.
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