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Abstract: 
This article explores the application of care 
as an ethical and methodological approach 
in geography, grounded in feminist 
methodologies that challenge extractive 
academic practices. It specifically 
discusses how care is integrated into 
ethnographic drawing, emphasizing 
respectful engagement with individuals 
in contexts of social violence. The text 
delves into a field study conducted in an 
unauthorized LGBTQ+ market in Mexico 
City during the summer of 2022. This 
market served as a site of self-care and 
resistance against heightened social 
violence during the COVID-19 pandemic. 
The ethnographic drawings not only 
illustrate the physical and emotional 
landscapes of the subjects (referred to as 
«body-territories») but also emphasize a 

collaborative representation that respects 
the dignity of participants and the situated 
perspective of the researcher. Additionally, 
the article critiques the conventional 
scientific claims of objectivity and 
neutrality, proposing a less hierarchical 
relationship in fieldwork to transform 
socio-spatial relations, highlighting 
the interconnectedness of bodies and 
territories. It proposes an effort to conduct 
research on them that is free of domination.

Keywords: body-territories ; care ; 
ethnographic drawing ; LGBTQ+ ; Mexico 
City

Explorer les 
cartographies 
du care à 
travers le dessin 
ethnographique : 
une approche 
attentive aux 
corps-territoires 
en proie à la 
violence sociale.
Caring Cartographies 
through Ethnographic 
Drawing: Tending to Body-
Territories Amid Social 
Violence.

Gerardo Perfors Barradas
Docteur en géographie politique et culturelle

Chercheur associé
Laboratoire Médiations : Sciences des lieux, sciences 

des liens
Sorbonne Université

UMR CERAPS, Université de Lille

Gerardo.Perfors@univ-lille.fr

2  |  2 0 2 4
L E  C A R E  :  U N E  N O T I O N 
D E  P R O X I M I T É ( S )  ?



2

GPS -2 | 2024 - LE CARE : UNE NOTION DE PROXIMITÉ(S) ?

Le care1  2, que l’on peut traduire comme 
« le soin » ou « l’attention » s’ancre 
dans les méthodologies féministes, 
établissant une alternative aux approches 
extractivistes souvent privilégiées dans le 
contexte de l’université marchandisée. Cet 
article expose ma vision et ma pratique 
d’une géographie du care. Celle-ci est 
comprise comme une praxis axée sur 
les connexions et leur qualité, et a été 
inspirée par la vision du care de Tronto 
(1993), et la notion de corps-territoire des 
géographes féministes décoloniales latino-
américaines (Zaragocin & Caretta 2021). 
Une application de cette approche est 
présentée à travers une étude de terrain 
à Mexico réalisé durant l’été 2022 portant 
sur le « self-care » dans un marché 
clandestin LGBTQ+ comme méthode 
de résistance face à la violence sociale 
exacerbée par la pandémie de COVID-19. 
Le dessin ethnographique des corps-
territoires émerge comme une technique 
du care permettant une mise en relation 
respectueuse de la dignité des enquêté·es, 
grâce à des représentations collaboratives 
ne cachant pas la perspective située des 
chercheur·euses.
   
1. Le Care, une éthique et une 
méthodologie du soin 

Un collectif de géographes féministes 
nord-américaines (Mountz & al., 2015) 
a critiqué la prétendue objectivité 
et neutralité de la science, souvent 
utilisée pour défendre les intérêts des 
secteurs dominants de la société. 
Pour des chercheuses (Coutras, 2002 ; 
Lieber, 2008), ayant travaillé le continuum 
de violences territoriales et sexuelles 
dans les territoires marginaux, l’éthique 
du care dans les travaux de terrain 
implique une mise en relation « aussi 
peu hiérarchisée que possible », afin de 
transformer les rapports socio-spatiaux. 

1 Les citations de textes non disponibles en français 
ont été traduites par l’auteur.
2 Je remercie la Fondation Maison des Sciences 
de l’Homme de Paris et l’UMIFRE CEMCA à 
Mexico pour le financement du séjour de terrain 
postdoctoral qui a permis cette recherche. Je 
remercie également les évaluateur.ices de cet article 
pour leurs retours constructifs et bienveillants. Je 
remercie enfin FM pour la relecture de mon texte et 
pour son soutien continu.

Cette perspective est complémentaire de 
celle des « corps-territoires », développée 
par des féministes décoloniales latino-
américaines. Elles affirment que « les 
corps sont des territoires vivants », et que 
« le territoire en tant que corps social doit 
s’intégrer au réseau de la vie » et être 
conçu comme « évènement éthique » 
excluant la domination. De ce fait, 
« l’accueil en tant que responsabilité est 
la seule proposition viable pour aborder le 
territoire » (Cruz Hernández, 2016).  Dans 
ces idées, on reconnait la définition du 
care proposée par Tronto : une « activité 
qui comprend tout ce que l’on fait pour 
maintenir, perpétuer, et réparer notre 
monde afin d’y vivre de la meilleure façon 
possible » (1993, p. 103). 

Ainsi, le care est une attitude éthique 
et méthodologique dans mon 
positionnement, la mise en relation avec 
les participant·es de ma recherche, et ma 
façon de les approcher.  Cette posture 
implique des défis, mais aussi un potentiel 
pour enrichir les rapports au terrain. Le 
contexte de précarité, de violence sociale, 
et de clandestinité dans mon terrain à 
Mexico en 2022 permet d’illustrer mon 
propos.  

2. Care et impact du COVID-19 
dans les corps-territoires LGBTQ+ 
précaires à Mexico 

Les conséquences du manque de 
care lors de la pandémie de COVID-19 
et sa gestion sur les personnes non 
hétérosexuelles au Mexique ont été 
étudiées initialement dans des grandes 
études quantitatives (notamment 
Mendoza Pérez, 2021). Ces études 
suggèrent que la proximité forcée avec des 
familles hostiles a pesé lourdement sur 
beaucoup de personnes LGBTQ+ pendant 
la pandémie. Même si les conditions de 
passation de ces enquêtes (sur internet 
et auto-administrées) sont à l’origine de 
biais qui excluent les populations plus 
marginalisées, il en découle que, pour 
beaucoup de personnes aux sexualités 
non normatives, les familles et l’État ne 
prennent pas soin d’eux. Pire encore, ils 
peuvent subir des violences de leur part. 
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Mon terrain de recherche était un 
marché clandestin dit « sexo-dissident » 
appelé « la Tianguis » (« La marché » en 
espagnol mexicain, féminisant le substantif 
masculin). Ce marché non-autorisé se 
situe au niveau d’un important nœud de 
transport de Mexico (métro Insurgentes) 
(fig. 1), non loin du quartier gay et de la 
bourse et à proximité d’une rue passante. 
Cette localisation est bénéfique pour le 
marché, mais produit des tensions avec 
des vendeurs ambulants liés à la mafia. Le 
site est en face du ministère de Sécurité 
citoyenne de la ville de Mexico, chargé 
des activités de police locale. J’y ai passé 
trois mois durant l’été 2022, y allant tous 
les jours pour faire des portraits que je 
donnais à prix libre. 

Le lieu a été occupé sans la permission 
des autorités ou des mafias, et de 
nombreuses tentatives violentes ont 
eu lieu de part et d’autre pour déloger 
les occupants, qui se sont défendus 
physiquement et médiatiquement. 

Lors de ma première venue, le lieu m’a 
paru extrêmement intéressant, mais 
également compliqué (fig. 2). Les photos 
sont strictement interdites et les murs 
sont remplis de phrases combatives et de 
critiques envers les « bourgeois hétéro-cis 
blancs », catégories auxquelles certaines 
personnes m’associent de façon erronée 
au Mexique. En même temps, des phrases 
comme « Si l’État ne prend pas soin de 
toi, alors moi je le ferai » ou une peinture 
rendant hommage aux victimes du VIH 
me montraient un côté attentif et résistant 
face au continuum de violence. C’était 
donc un lieu menant une lutte au cœur 
de la ville, mais le risque était d’être perçu 
comme un ennemi.    

Initialement, j’ai observé et fait des 
dessins avec une certaine distance. Sans 
grand espoir, et sans donner des détails 
sur le site, j’ai montré le dessin de la 
figure 2 dans un atelier ethnographique 
à l’université FLACSO, où avec surprise, 
une anthropologue du public a reconnu 
le lieu, et a proposé de me mettre en 
contact avec un membre du marché, me 
permettant d’être accepté en tant que 
membre de la communauté LGBTQ+ et 
dessinateur de portraits.

3. Dessins de corps-territoires 
en résistance : une cartographie 
d’espaces vivants  

Le dessin ethnographique s’est avéré 
une méthode porteuse de l’éthique 
du care des corps-territoires. En effet, 
des géographes français (Faure & 
Luxembourg, 2023 ; Roussel & 
Guitard, 2012) ont identifié des avantages 
dans le dessin comme technique de 
recherche, entre autres par la présence 
prolongée et visible des chercheur·euses 
le pratiquant dans leurs terrains. Cette 
démarche « lente » est associée au 
soin de soi-même et des autres plaidée 
par des géographes féministes nord-
américaines (Mountz & al. 2015), et 
facilite les démarches participatives. De 
plus, avec une déroulée progressive où 
les résultats sont directement visibles 
pour les enquêté·es, c’est une technique 
adaptée aux collaborations, donnant une 
voix aux enquêté·es dans la constitution 
et l’analyse des données, représentant 
une démarche attentive et concernée. 
Enfin, la représentation des corps enrichit 
les données verbales (Zaragocin & 
Caretta, 2021). 

Trois portraits des occupants du marché 
me semblent pertinents pour démontrer 
les enjeux du care et comment le dessin 
ethnographique y est adapté. Dans les 
trois cas, le dessin du portrait a été un 
moment important pour développer un 
lien de confiance et une mise en relation 
attentive. La séance de dessin est alors 
un type d’entretien, à partir duquel des 
échanges ultérieurs ont été possibles. 
Du fait de la relation humaine crée, allant 
au-delà d’une relation enquêteur·rice-
enquêté·e, lorsque c’était dans mes 
capacités, j’ai essayé de les soutenir face à 
leurs problématiques. 

Les personnes des dessins suivants 
ont toutes données leur consentement 
pour l’utilisation de leurs portraits et 
des informations de leurs entretiens 
pour mes activités de recherche. Deux 
l’ont fait par écrit et une l’a fait dans un 
entretien enregistré. Pour les questions 
concernant l’anonymisation des récits 
et la possibilité de reconnaissance des 
personnes dessinées, je me suis référé au 
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Figure 1 : Image de satellite du marché et ses environs 
(Conception : Gerardo Perfors 2022)

Figure 2 : Premières impressions du marché (Conception : Gerardo Perfors 2022)
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travail de Jerolmack (2019). J’ai choisi une 
personne dans une situation très difficile 
(fortement anonymisée et proche d’un 
idéal-type weberien) et deux autres qui 
ont su surmonter des défis considérables. 
Contrairement à la photographie, qui 
capture tout ce qui est mis devant son 
angle de vue, le dessin impose des choix, 
qui, dans mon cas, étaient en partie 
motivés par des questionnements du 
care : comment transmettre la dignité des 
personnes méprisées et violentées par la 
société ? 

Une situation intéressante montrant mes 
choix mais aussi l’aspect collaboratif 
dans la création des données est la 
remarque faite à quelques reprises 
par les enquêté·es sur leurs portraits. 
« Tu nous rends plus beaux ». En effet, 
sans vouloir transformer l’essence des 
personnes dessinées, j’ai choisi de les 
sublimer. C’était un choix mi-conscient et 
les commentaires m’ont aidé à l’assumer 
pleinement.    

3.1. Dessiner la vie dans la rue et le 
manque de soins de santé

Puma3, 28 ans (femme trans), a été 
élevée par sa grand-mère dans un 
village de l’Ouest avant de s’installer 
chez ses parents près de Mexico (fig.3). 
Expulsée et devenue maquilleuse, elle a 
été sollicitée financièrement par sa mère 
après l’incarcération de son père pour 
meurtre. Lors de sa libération anticipée, 
son père l’expulse à nouveau, détruisant 
son matériel professionnel. Ayant perdu 
son travail pendant la pandémie, Puma se 
retrouve à la rue, armée de couteaux, de 
chaînes ou de crochets pour se défendre. 
Elle survit en commerçant ce qu’elle peut 
marchander en tant que personne dans 
la rue et consommatrice de drogues4. 
Souffrante, mais exclue du système de 
santé, elle collectait des dons pour acheter 
des anti-douleurs. J’ai trouvé un médecin 
prêt à la soigner gratuitement, mais qui 

3 Tous les noms qui suivent sont des pseudonymes. 
Luna est un écrivain émergeant qui accepte et 
souhaite qu’on le reconnaisse dans cet article, mais 
je garde son pseudonyme par précaution.
4 Au Mexique, la consommation et la possession 
de drogues pour usage personnel ne sont pas 
pénalisées (Loi générale de santé, article 478).

exigeait un sevrage de 72 heures, qui s’est 
avéré impossible. La veille de mon retour 
en France, une tentative dans une clinique 
publique échoue car elle ne pouvait quitter 
son poste au marché. 

3.2. Dessiner l’expression de la joie 
et de la créativité face au VIH et à la 
précarité 

Luna, un homme gay de 30 ans né dans 
la banlieue et fils d’un maçon licencié 
pour syndicalisme, a abandonné ses 
études universitaires de lettres suite 
à une déception amoureuse (fig. 4). 
Lors de notre rencontre, il était réinscrit 
à l’université, écrivant des poèmes 
et participant à des slams, mais il 
traversait une période difficile après une 
fausse accusation de vol menant à son 
licenciement. Premièrement impliqué 
dans la Tianguis par solidarité, il en était 
réduit à vendre ses livres, vêtements et 
jouets d’enfance. Luna avait appris sa 
séropositivité juste avant la pandémie 
mais était devenu indétectable grâce 
aux antirétroviraux. Il peinait à subsister, 
perdant du poids. J’ai partagé des repas 
avec lui et traduit un de ses poèmes 
sur les liens d’empathie entre gays de 
banlieue victimes de violence5. Un mois 
et demi après notre rencontre, les objets 
présumés volés ont été retrouvés et Luna 
a récupéré son emploi.

Cohérent avec ma démarche collaborative 
et attentive, il m’est arrivé deux fois que 
des enquêté·es me dessinent également. 
La figure 5 montre le dessin que Luna a 
fait de moi au marché. Il a choisi de ne pas 
montrer l’endroit où nous étions, mais de 
rajouter une guirlande et des fleurs avec la 
phrase « He’s like a rainbow ».

3.3. Dessiner le sens des affaires et la 
maîtrise des dispositifs institutionnels

Kennan, 26 ans, se définissant comme 
non-binaire, a une histoire remarquable. 
Orpheline et né·e avec un handicap 
moteur et visuel, elle a été opérée à 
trois ans pour qu’ielle puisse marcher 
(fig. 6). Après plusieurs maltraitances 
dans des foyers, elle a vécu dans la rue 
5 “Démolition contrôlée”, accessible sur www.tinyurl.
com/DemoCont
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Figure 3 : Portrait de Puma (Conception : Gerardo Perfors 2022)

Figure 4 : Portrait de Luna (Conception : Gerardo Perfors 2022)
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Figure 5 : Portrait de Gerardo Perfors par un des enquêtés 
(Conception : Luna 2022)

Figure 6 : Portrait de Kennan (Conception : Gerardo Perfors 2022)
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et les égouts entre 9 et 11 ans, avant 
d’être institutionnalisée pour ensuite 
s’échapper à 15 ans pour vivre chez un 
couple de professeurs. Avec leur soutien, 
iel a commencé une licence en histoire. 
Avant la pandémie, elle a occupé des 
emplois mal payés. Le dernier était dans 
un musée, mais iel a été licencié·e durant 
la pandémie.

Kennan est une réussite impressionnante 
du marché. Iel a développé un modèle 
d’affaires en vendant des affiches de séries 
et de groupes musicaux. Connaissant 
bien ses droits, iel a accédé à des 
soins médicaux et juridiques gratuits, 
aidant sa sœur contre un partenaire 
violent. Autonome, Kennan n’avait pas 
besoin de ma solidarité, mais je me suis 
proposé pour l’aider avec son mémoire 
universitaire.

Conclusion

Dans sa vision du care de soi comme 
combat, Sara Ahmed (2014) considère 
que, pour certaines personnes, 
“survivre est un acte radical”. Quelles 
sont les approches disponibles aux 
chercheur·euse qui observent la survie 

de ces personnes et désirent suivre une 
éthique du care ? Dans mon cas, mes 
activités et perspectives de recherche 
ne peuvent outrepasser l’empathie et la 
recherche du bien-être social comme 
moteur et objectif à poursuivre. Le dessin 
ethnographique apparaît comme une 
façon respectueuse de rendre hommage 
aux corps-territoires qui se battent contre 
la violence. Cela implique une socialisation 
de mon savoir situé, ma mise en relation 
avec les enquêté·es et le cheminement 
épistémologique qui me permet de vous 
partager ma perspective de leur situation. 
Une tentative, pour reprendre Tronto, de 
préserver et réparer notre monde.
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