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Francisation du latin Proximitas, la 
proximité désigne, au sens propre, 
un «  voisinage spatial » (Dictionnaire 
historique de la langue française – Alain 
Rey) dans toute sa réalité matérielle 
et humaine. Les voisins participent en 
effet d’un système social de la localité 
immédiate où les sociologues identifient 
des rapports et liens sociaux d’intensités 
diverses, plus ou moins faibles, plus ou 
moins forts. Or, traiter de la proximité 
comme d’une affaire de voisins ramène 
aux racines géographiques du voisinage : 
le vicus, soit, selon le cas, le quartier 
d’une ville, ou le bourg, le hameau 
d’un village, par extension un domaine 
(villa ou domus)... En tout cas, une 
idée d’agglomération humaine forgée 
de relations interpersonnelles, le weik 
(racine indoeuropéenne), soit l’unité 
sociale d’habitation immédiatement 
supérieure à la maison. 

 Quand on rapproche le terme proximité 
de son autre racine latine, à savoir 
proximus, « le plus proche », c’est même 
d’une quasi-contiguïté spatiale, d’une 
mitoyenneté de contact que le vocable 
témoigne. Or, si le mot « proximité  » 
a connu des usages plus fréquents 
à partir des années 1980, comme le 
signalent les lexicologues, en relation 
avec d’autres termes comme emplois, 
travaux et commerces (de proximité), je 
pense qu’il faut y voir la manifestation de 
dynamiques géographiques profondes. 

Espace et temps 
de la proximité.

Les années 1970-1980, c’est en effet 
l’époque où les grandes transformations 
contemporaines des espaces de vie 
d’Occident s’inscrivent dans tous 
les paysages : étalement des villes, 
désertification des campagnes, 
planification des sols en zones 
spécialisées, distances augmentées entre 
résidence, lieu de travail, espaces de 
services et de loisirs, démultiplication des 
mobilités, etc. Dès lors, rien d’étonnant à 
ce que le vocabulaire courant enregistre 
la puissance de tels changements, rendus 
possibles par l’automobile, et que nos 
contemporains s’en émeuvent, regrettant 
(certains, souvent les plus modestes) 
la disparition de ce paradis perdu : la 
proximité. Regretter l’effacement de la 
proximité entre les lieux ordinaires de la 
vie, c’est, d’une certaine façon, constater 
le resserrement des temps du quotidien 
sacrifiés sur l’autel épuisant des moyens 
de transport et des « non-lieux » (Augé, 
1992). 

De l’espace au temps
En somme, c’est bien d’un transfert de 
l’espace au temps qu’il est question ; 
mutation qui s’opère, en l’espèce, au prix 
du sacrifice de nos familiarités, tantôt 
superficielles, tantôt plus intimes. Notons 
que l’étymologie du mot proximité 
contenait, dès ses premières locutions 
latines, ce principe d’une parenté de sens 
entre l’espace et le temps. Au figuré, la 
proximité ne signifiait-elle pas, déjà, à 
l’aube de notre langue, des temporalités 
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proches les unes des autres, dans la 
durée : proximité temporelle, proximité 
historique ?

Pourtant, ce passage de l’espace au temps 
ne se fait pas sans heurts. Comme l’écrit 
Lawrence Durrell dans Cléa, le dernier 
de ses quatre romans composant son 
Quatuor d’Alexandrie, « l’espace est une 
idée concrète, mais le temps est abstrait 
». Et d’ajouter, « c’est le temps qui est 
une mystification ». Pourtant, nous nous 
sommes bel et bien laissé mystifier, nous 
avons troqué notre proximité spatiale 
contre le mirage de la simultanéité 
virtuelle, son équivalent temporel. 
Grâce aux nouvelles techniques de 
communication (téléphone, Skype et 
autre Zoom, réseaux sociaux), le temps 
qui accompagnait jadis l’allongement 
des distances ne crée plus forcément ces 
décalages, ces retards équivoques de 
courrier qui firent croire à Marcel qu’une 
lettre reçue à Venise pouvait porter la 
signature d’Albertine disparue ! Toujours 
à l’ombre de Proust, je remarque combien 
le temps, à la différence de l’espace, 
s’abîme (trop) vite dans le brouillard 
mémoriel, ce prisme déformant de la 
mémoire qui ne livre que les bribes d’un 
insaisissable passé où s’anéantit tout 
espoir d’un Temps retrouvé. 

Néanmoins, dans le désarroi d’un monde 
éclaté, ces réserves mises à part, le temps 
de la simultanéité informatique, auquel 
nous avons cédé la vieille proximité 
spatiale, s’avère précieux. Grâce à la 
combinaison de l’image et du son, il 
produit une effarante proximité virtuelle, 
laquelle rend plus supportables les 
éloignements qui brisèrent, par le passé, 
tant de familles d’émigrés partis jouer 
leur vie aux quatre coins du monde.

Rapport spatial et proximité
La supériorité pratique de l’espace 
sur le temps, se vérifie aussi dans un 
autre domaine, celui de notre vécu 
phénoménologique, de notre être au 
monde, lequel ne saurait se passer 

du rapport, à la fois matériel et idéel, 
que nous entretenons avec les lieux de 
nos pratiques. À l’image des Léopold 
Bloom et Stephen Dedalus de l’Ulysse 
de Joyce, nous entreprenons, chaque 
matin, une odyssée à notre mesure. 
Nous parcourons les rues de Dublin, de 
Bordeaux, ou de tel quartier de Paris, 
pour nous rendre sur notre lieu de travail, 
dans une bibliothèque, à l’université, 
aux obsèques d’un ami, au restaurant 
l’heure venue… Ces espaces parcourus, 
pratiqués, peuvent parfois retentir des 
résonances mythiques dont James 
Joyce a nourri son roman fondateur 
de l’homme contemporain. Le plus 
souvent, cependant, chacun de nous se 
contente de construire, au gré de ses 
déplacements les plus fréquents, les plus 
brefs, les plus courts, dans un espace de 
parfaite proximité autour de son logis, 
ou en différents points, autour de son 
espace de vie polycentrique, un habitus 
géographique élémentaire. J’entends 
par là un ensemble d’impressions, de 
ressentis, mais aussi de réactions, de 
dispositions à penser, rêver, agir, de 
comportements variant selon le lieu de 
nos passages et de nos fréquentations… 
Toutes choses impliquant chaque 
parcelle de l’espace que nous pratiquons 
et que nous percevons, que nous vivons 
en l’enrichissant de notre imaginaire, des 
coulées de notre flux de conscience, en 
un mot de nous-mêmes. 

Ainsi un rapport spatial s’élabore. 
Largement personnel, il subit des 
déterminations multiples. Les unes 
tiennent à nos conditions objectives 
d’existence, à notre position de classe, de 
genre, à notre âge... Les autres viennent 
de l’extérieur, des scènes de la rue et 
des événements, de nos rencontres, 
des paysages qui nous imprègnent, 
nous façonnent en toute inconscience, 
de manière quasi subliminale. Comme 
cet habitus de proximité a besoin de 
répétitions pour se forger, il nécessite des 
circulations récurrentes, des marches et 
des stations régulièrement accomplies 
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dans une aire gérable par nos pas, notre 
coup de pédale ou, moins efficace, le 
déplacement ralenti de notre véhicule 
en zone urbaine. Dans son roman Leurs 
enfants après eux, Nicolas Matthieu 
fournit les clés d’un tel apprentissage 
aussi physique que mental. Il dit de l’un 
de ses personnages : 

« Anthony allait seul (…), dans les rues 
qui à force s’étaient gravées dans son 
ventre. Depuis l’enfance il rôdait dans 
les environs et connaissait chaque 
maison, chaque rue, les lotissements, 
les décombres et les pavés. Il y était 
passé à pied, à vélo, à moto. Il y avait 
joué dans cette allée, s’était fait chier 
assis sur ce muret, il avait roulé des 
pelles sous l’abribus et traîné sur les 
trottoirs… ». 

Eloge raisonné de la proximité spatiale
Entendons-nous bien, je ne veux pas faire 
ici l’éloge sans nuance d’une proximité 
spatiale définitive. Je ne méconnais pas 
les vertus du voyage, du mouvement dans 
la formation de toute personnalité, voire 
au-delà dans la conception d’un bonheur 
multi-spatialisé : pourrait-on penser 
autrement, de nos jours ? Je rejoins sur 
ce point une remarque de Thomas Mann 
dans La montagne magique : 

« Deux jours de voyage éloignent l’être 
humain de son univers quotidien, 
de tout ce qu’il appelait devoirs, 
intérêts, soucis, perspectives […] 
L’espace qui se jette entre lui et son 
terroir d’origine révèle des forces que 
l’on croit d’ordinaire réservées au 
temps, il entraîne des transformations 
intérieures qui, fort semblables à celles 
que produit le temps, les surpassent 
d’une certaine façon. Comme ce 
dernier, l’espace génère l’oubli, mais 
ce faisant, il affranchit la personne 
humaine de ses attaches, la met dans 
un état de liberté originelle. » 

La proximité abolie, avant de se 
reconstituer en d’autres lieux, ouvrirait de 
la sorte un espace de liberté.

Mais cette proximité, celle des pratiques 
qui nous bâtissent, existe-t-elle vraiment ? 
La question se pose avec d’autant plus 

d’acuité que nous ne constatons pas 
la moindre objectivité de ses espaces. 
Je disais plus haut que tout individu 
produit sa propre proximité, en fonction 
de paramètres qui lui sont propres et 
d’incidents externes plus fortuits qui 
jalonnent son existence. En conséquence, 
tel un plasma ou une tache d’huile, d’un 
sujet l’autre, la proximité spatiale s’étire 
et se rétracte, se disperse en flaques 
séparées. La récente pandémie du 
COVID19 a montré combien la proximité 
qui nous fut imposée au nom du respect 
des règles sanitaires était incommode. 
La distance d’1 km autour du logis, 
retenue comme étalon d’un déplacement 
quotidien autorisé, ne satisfaisait pas 
grand monde. Outre la restriction de 
liberté individuelle qu’elle induisait, ce 
kilométrage non choisi nous gênait aux 
entournures, affectait physiquement 
notre corps. La proximité officielle et 
contrôlée tournait à la prison.  

Il ressort de cette expérience que la 
proximité spatiale ne se sépare pas du 
vécu de tout individu et que son étendue, 
mono-centrique ou polycentrique, 
peut être considérée comme un critère 
de bien-être et d’épanouissement 
personnel. Toute définition collective 
et prétendument objective, a fortiori 
coercitive, d’une telle proximité, induit 
en revanche la représentation d’un 
univers totalitaire, celle d’une société 
détenue dans une marqueterie d’espaces 
surveillés et contrôlés. Elle rejoint l’idée 
d’hétérotopie, suggérée jadis par Michel 
Foucault (1975).
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