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Saisir le confinement par le récit des 
ambiances

C’est l’histoire d’un temps confiné, jamais 
vécu et que l’on n’imaginait pas possible 
un jour, qui a commencé le 17 mars 2020 
et a pris fin le 11 mai de la même année. 
Mon récit d’enquête (Prigent, 2021) à 
dimension auto-ethnographique1 est 
réalisé à partir de moments d’ambiances 
de confinement, enregistrés2  depuis mon 
balcon. En les revivant une seconde fois, 
par l’écoute de la bande sonore, j’entre 
ainsi en résonance (Rosa, 2018) avec 
ces sonorités d’ambiance. Se mêlent 
alors la sensibilité et l’inspiration pour 
transposer cette écoute à l’écrit. Et 
c’est par cette phase de « traduction  » 
que l’ambiance vécue est re-créée en 
proposant une description sensible 
de la situation. Est ici soulignée la 
recomposition de(s) proximité(s) par 
la configuration de nouveaux modes 
d’habiter plus attentionnés aux autres, 
avec de nouvelles activités quotidiennes 
repensant les espaces de proximité, 
le tout dans une ambiance sonore de 
nature. 

Recompositions des proximités de 
voisinage :  une intimité déconcertante 

Provenant des appartements situés 
à ma gauche, je perçois des sons 
(bruits de couverts, paroles) auxquels 
habituellement je ne prête pas 
spécialement attention. Je m’imagine 
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alors mes voisins directs (même étage, 
immeuble mitoyen du mien) en pleine 
discussion tandis que le son de la cuillère 
frappée sur un plat me semble venir 
d’un étage supérieur et dirige alors 
mon imaginaire vers un bon petit plat 
en préparation… nos sens sont comme 
décuplés dans ce temps qui paraît ralenti.

Un de mes voisins vient de se décider à 
passer l’aspirateur…encore une activité 
à laquelle on s’adonne quasiment tous 
et pourtant je n’avais auparavant jamais 
prêté plus d’attention que cela à ce que 
pouvaient faire mes voisins. Est-ce la 
possibilité offerte à présent d’entendre 
les sons intérieurs s’extérioriser qui me 
fait m’en apercevoir ? ou est-ce mon 
attention, portée en ce moment précis 
sur ce qui se passe depuis mon balcon, qui 
m’amène à ce constat ? 

Je suis sortie de mes pensées par une 
femme qui, du 6è étage d’une autre 
montée de la résidence, secoue un sac de 
courses. Ce mouvement, visant à lui ôter 
toutes petites saletés s’étant logées au 
fond, est lui aussi d’une étrange banalité, 
et pourtant en ces temps de contagion 
que nous vivons, est investi d’un tout 
autre sens. Je vois aussi souvent des 
gens venir jeter leur sac poubelle dans 
les conteneurs au centre de la cour. De 
ce que j’en constate et des sons qui me 
parviennent, mes voisins s’activent pour 
rendre plus propre leur intérieur.
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1 Choix méthodologique proposé par R. 
Kazig, collègue du laboratoire UMR AAU 
1563 ayant initié cette recherche. Ce groupe 
est toujours actif à l’heure actuelle et 
nous travaillons à la publication d’articles 
relatant les ambiances de confinement 

depuis nos fenêtres.
2 4min33_Fenêtres et balcons sur villes 
confinées (mars - avril 2020), https://www.
cartophonies.fr , recherche pilotée par 
G. Chelkoff (AAU) visant à effectuer des 
enregistrements de 4min33 à 14h, 17h et 

20h 
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J’aperçois alors une dame qui arrive en 
voiture et se gare dans la cour intérieure.  
Je l’observe décharger ses courses, 
j’entends le bruissement de ses sacs en 
plastique, ou le son du verre lorsque les 
contenants en verre qui s’y trouvent 
rencontrent le bitume au moment où elle 
les pose sur le sol. Je suis à l’affût de tous 
ces détails sonores, j’observe tous ses 
faits et gestes sans comprendre pourquoi 
j’agis ainsi. Je me surprends à épier mon 
voisinage : je perçois le son des chaises qui 
raclent le sol, les paroles échangées dans 
les appartements voisins et aussi l’écho 
qu’elles forment lorsqu’elles entrent en 
résonance avec la cour intérieure de 
l’immeuble. 

Le rendez-vous de 20h nous fait apercevoir 
quasiment toujours les mêmes têtes aux 
mêmes balcons, alors chaque soir, nous 
les cherchons du regard. Une famille au 
6ème étage en face de notre montée sort 
enfin : « ah les voilà » ! C’est étonnant de 
se réjouir de retrouver des personnes que 
l’on ne connaît pas !

Comme pour vérifier que tous nos voisins 
« inconnus », mais connus pour leur 
présence lors des applaudissements, 
sont bien là, avec mes deux enfants nous 
inspectons les balcons aux alentours. Je 
prends le plus jeune dans mes bras pour 
qu’il puisse mieux chercher. Nos regards 
s’arrêtent sur le balcon de « la mamie à 
la sonnette », tel est le surnom que nous 
lui avons donné, elle nous fait signe de la 
main. Effectivement, avec le changement 
d’heure, je peux enfin apercevoir les 
voisins qui agitent leur sonnette chaque 
soir, un homme d’une cinquantaine 
d’année est là accompagné d’une femme 
plus âgée, sa mère très certainement. Il 
agite sa petite cloche vers le balcon de 
ses voisins de l’étage inférieur en un geste 
qui semble vouloir les appeler.

Recompositions des espaces ordinaires : 
Les « non-lieux » sont habités

La cour intérieure est étrangement 

calme. Les jours derniers avec l’arrivée 
du printemps et l’augmentation des 
températures elle s’emplissait à heure 
régulière, et toujours selon le même 
rythme, des quelques familles qui 
venaient y chercher un « coin » de verdure 
pour s’installer en extérieur ou des enfants 
qui jouaient au ballon, faisaient de la 
corde à sauter, dessinaient à la craie une 
marelle ou encore faisaient du vélo ou de 
la trottinette… Cette cour habituellement 
sans vie, se met désormais à vibrer de 
toutes ces nouvelles activités depuis 
le début du confinement, reléguant au 
second plan sa fonction habituellement 
première : lieu de stationnement des 
véhicules et d’entrepôt des conteneurs 
dédiés aux ordures. Ces derniers éléments 
participent à présent des jeux des enfants 
pour leur partie de cache-cache ! 

J’observe aussi plusieurs personnes 
installées sur leurs balcons prenant 
le soleil. D’autres s’adonnent à des 
activités dites d’extérieur sur ce petit 
espace d’environ 2m2 qui prolonge les 
appartements de la résidence. Une femme 
arrose ses plantes, un homme prépare un 
barbecue. Une autre femme, située en 
étage plus élevé regarde ce qui se passe 
depuis son point de vue en surplomb. Je 
suis sortie de mes observations de la vie 
des autres par les aboiements d’un chien.
 
Au sein de la résidence, à 20h, peu de 
balcons sont occupés par des personnes 
qui applaudissent. Intérieurement je 
me prends à espérer voir apparaître de 
nouvelles têtes chaque soir et quand je 
n’en retrouve pas certaines, comme c’est 
le cas ce soir, je m’interroge…  pourquoi ? 
ont-ils oublié ? cela paraît difficile d’en 
faire abstraction, on perçoit cette 
agitation ambiante malgré nous à travers 
nos fenêtres… ou alors, et je préfère 
croire en cette option, ils applaudissent 
côté rue pour retrouver l’union avec cet 
espace public que nous avons quasiment 
perdu, et avoir ainsi le sentiment de faire 
corps avec d’autres personnes que ses 
voisins directs. 
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Recompositions des sonorités 
environnantes : le vivant s’entend

A la droite de mon balcon, j’ai un sentiment 
d’ouverture, une sorte d’appel à la liberté, 
je perçois « une fenêtre d’écoute » par 
laquelle m’arrivent les sons de différents 
oiseaux qui viennent alors occuper toute 
la place disponible, ou presque…  

A deux reprises, ces chants sont 
quasiment masqués par des sons de 
moteurs qui proviennent de la rue 
derrière la barre d’immeuble en face de 
moi…et je perçois également encore plus 
distinctement le son d’une voiture qui 
traverse ma « fenêtre d’oiseaux » et vient 
polluer cette atmosphère paisible. 

Je me sens envahie par cette nature qui 
m’entoure, étrange paradoxe quand je 
ne vois que du minéral autour de moi, à 
une exception près : un arbre planté dans 
le jardin de la seule maison « survivante » 
parmi tous ces immeubles. D’autant plus 
envahie lorsque les oiseaux se mettent à 
piailler encore plus forts et que leurs cris 
me pénètrent d’une manière si soudaine 
que j’en suis émue, j’ai le sentiment de 
n’avoir jamais vécu un tel moment en ville. 
Ces piafs qui se font de nouveau entendre 
appellent à l’apaisement et nous invitent, 
me semble-t-il, à nous (re)-tourner vers 
cette nature que nous oublions (presque) 
dans notre quotidien ordinairement 
si mouvementé (nos corps sont sans 
cesse en action dans le flot urbain) et si 
animé de sons construits et inventés par 
l’homme (moteurs notamment).

La présence humaine est perceptible par 
les sons qu’accentue l’effet d’encaissement 
de la cour d’où montent les voix et cris 
des enfants et les glissements de leurs 
trottinettes sur le bitume. Leur résonance 
fait écho à l’image du vide véhiculé par ce 
confinement. 

Une voiture vient me rappeler ces sons 
si caractéristiques que nous sommes 
en passe de ne plus considérer comme 

routinier. C’est étrange, c’est ce bruit 
filant, habituellement continu, tel un « 
ronron », qui aujourd’hui se démarque, 
tant il est « isolé » ou du moins « isolable » 
à l’unité.

Mais très vite, je suis happée par la 
régularité de petits piaillements d’oiseaux 
que j’assimile alors à un métronome. J’ai le 
sentiment, ou plutôt l’envie de croire que 
ces oiseaux essaient de nous interpeller 
comme pour nous dire : « c’est celui-là le 
nouveau rythme !».

L’ambiance en soirée est donnée par la 
valse des applaudissements et autres 
sifflements, sons de cuillères ou autres 
ustensiles permettant de se faire 
entendre (casseroles, petite clochette, 
haut-parleur). Mon fils aîné chantonne 
tout en applaudissant mais se précipite 
dans sa chambre, côté rue, pour voir s’il y 
a plus de monde à applaudir.

Ces moments d’observation enregistrés 
se ponctuent par une étrange sensation 
d’un ordre inversé.

Vers des écritures plus sensibles

En proposant de teinter l’écriture 
scientifique de formes plus littéraires 
(Matthey, 2013) cette expérience de 
recherche auto-ethnographique menée 
en tant que géographe-urbaniste laisse 
apparaître plus finement les subtilités 
perceptives et souligne autrement la 
manière dont ces dernières ont été soit 
chamboulées soit révélées différemment 
par le contexte de pandémie. Apparaissent 
ainsi des ambiances de confinement 
montrant comment l’extérieur entre 
par nos fenêtres/balcons/VMC/murs 
mitoyens et comment notre intériorité 
s’expose, comme si une certaine porosité 
intime/extime s’était créée. Nos espaces 
de vie ordinaires sont transformés, à la 
fois matériellement par les changements 
d’affectation ou de fonction des pièces 
du logement ou des parties communes, 
et temporellement par les nouveaux 
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horaires de travail à distance, en co-
existence avec la vie familiale. Toutes 
ces métamorphoses éphémères ont 
permis de sentir et surtout d’entendre le 
réveil de la nature en ce printemps 2020, 
exceptionnel à bien des égards.
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