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Saint-Christophe est une vaste commune 
où 110 habitants vivent aujourd’hui 
au cœur du grand fer à cheval que 
dessinent les crêtes du massif des Écrins. 
Surplombée par la centaine de sommets 
de plus de 3000 mètres que compte son 
territoire deux fois moins densément 
peuplé que la Mongolie, on y accède 
par une unique route qui, pendant 
15  kilomètres, traverse gorges, tabliers 
d’éboulis et pentes avalancheuses. Après 
quelques semaines à me rendre dans 
le bourg et les hameaux épars de ce 
village de montagne dans le cadre d’un 
travail de recherche sur les évolutions 
de la toponymie comme marqueur 
d’appropriation de l’espace dans les 
Alpes, ce territoire de l’isolement et du 
vertige m’est peu à peu devenu familier 
et même incorporé. Il m’a fallu un peu 
plus de temps encore pour comprendre 
que mon mode de déplacement n’y était 
pas étranger, me poussant depuis à me 
demander quel rapport au lieu d’enquête 
peut contribuer à construire l’usage du 
vélo comme moyen de transport dans un 
contexte scientifique. Que se passe-t- il 
donc quand on effectue une recherche 
en géographie en se déplaçant sur un 
tel terrain rural sans utiliser les moyens 
de transport les plus rapides ? Est-ce la 
lenteur qui nous rend alors plus proches du 
monde que nous aspirons à comprendre ? 
Est-ce l’absence de barrières physiques 
entre nos sens et l’environnement de 
déplacement qui stimule cette relation, 
l’effort effectué pour se mouvoir, ou 

Au plus près de la 
pente ? Quelques 
effets sensibles et 
ethnographiques 
de mobilités 
cyclables sur un 
terrain d’enquête 
en montagne encore le sentiment diffus que dévier 

d’une norme rend sensible ce que celle-ci 
invisibilise ? 

Je ne me croyais pas fait pour partir sur les 
traces de la proximité, m’étant épanoui le 
temps d’une thèse sur l’Asie centrale dans 
la traversée critique de cartographies du 
lointain (Montety, 2019), mais les aléas 
et chances d’un début de carrière sinueux 
m’ont donné l’occasion de construire au 
cœur des Alpes un projet de recherche 
assumant au contraire une approche tout 
à fait locale. C’est assez naturellement 
à vélo que j’ai commencé à mener cette 
enquête. J’ai effectué ce choix, comme 
des millions d’autres vélotafeuses et 
vélotafeurs en France, par agrément, 
pragmatisme et idéal peut-être, mais 
sans imaginer alors que ce que je voyais 
comme un mode de transport tout 
simplement plus souhaitable que les 
autres se trouverait bientôt infléchir mon 
processus de recherche lui-même.

L’abondante littérature scientifique sur 
des sujets connexes aurait pu me mettre 
plus tôt sur cette voie, quoique la question 
de l’usage du vélo comme mode de 
déplacement sur les terrains de recherche 
en sciences sociales semble jusqu’alors 
avoir été peu explorée par les spécialistes 
du «  voyage sensuel  » (Cox, 2019) 
caractéristique des mobilités cyclables. 
Les observations trouvées sur le « vélotaf 
scientifique  » et ses effets potentiels 
semblent en effet s’inscrire dans des 
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Figure 2 : 
La “Ville”. Photographie F. de Montety.

Figure 1 : 
Le “Pont du Diable”et la Tête des Fétoules. Photographie F. de Montety.
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travaux dont l’objet principal est la 
pratique cycliste elle-même, notamment 
quand l’observation participante 
est mobilisée pour étudier diverses 
caractéristiques socio-spatiales du 
cyclisme urbain (Shapiro Anjaria,  2021). 
Qu’en est-il en revanche quand l’objet 
d’étude investigué n’a en lui-même rien 
à voir avec cette pratique, comme dans 
mon enquête, ou celle de Yannis Nacef, 
dont l’usage du vélo sur son terrain est 
indiqué dans un article publié récemment 
dans cette même revue (Nacef, 2023, 7) ? 
Les effets épistémologiques de ce qui 
serait une approche cyclable du terrain 
de recherche peuvent certes sembler 
proches de ceux de la marche, voire par 
certains aspects ceux du covoiturage 
et des transports en communs, mais 
elle semble à y regarder plus finement 
constituer entre ces modes de transport 
une forme d’appréhension du terrain 
d’enquête qui mériterait un examen 
spécifique

Une enquête « de plein vent »1

C’était encore l’été quand j’ai commencé 
mes recherches, mais les grandes 
vacances étaient terminées, l’air avait 
commencé à se rafraîchir et les touristes 
se faisaient plus rares. Le constat des 
effets du réchauffement climatique dans 
cette vallée sensibilisée depuis longtemps 
aux enjeux environnementaux était un 
des thèmes de prédilection dans les cafés 
et refuges : on venait d’ailleurs de fermer 
un refuge dont le socle rocheux avait été 
irrémédiablement fragilisé par la fonte 
du glacier qui le stabilisait jusqu’alors et 
les bergers étaient affligés par le manque 
d’eau. Le beau temps aidant, c’est tout 
naturellement à vélo que j’ai commencé 
à faire des rencontres, à collecter les 
impressions situées, les souvenirs et les 
archives dont l’analyse nourrit depuis 
mon travail. 

Monter au village à la pédale, ou 
plutôt par la « chair » et le « poumon » 
(Davidson, 2022), c’est se rendre sensibles 

aux particularités du territoire, se mettre 
au diapason de sa population qui « vit à 
l’oblique », pour reprendre l’expression de 
l’architecte Claude Parent (Parent, 1970). 
On quitte d’abord la plaine d’Oisans, déjà 
située à plus de 600 mètres d’altitude, et 
pédale pendant une dizaine de kilomètres 
d’un côté ou de l’autre du cours tranquille 
d’un torrent, qui devient mouvementé. Il 
faut alors s’engager prudemment dans les 
lacets raides qui gravissent le verrou où 
commence le territoire de la commune. 
En haut de ce ressaut commence un autre 
monde, où s’offrent d’abord à la vue une 
petite plaine alluviale encadrée par des 
murs de gneiss de centaines de mètres 
de haut puis, au loin, quelques sommets 
enneigés. 
Au début de l’automne, on sent monter 
de la chaussée l’odeur musquée des 
premiers troupeaux de moutons qui 
avaient été guidés là, à pied, par leurs 
bergers depuis les prairies d’altitude : de 
toute la commune, c’est le seul endroit où 
les camions de transport peuvent venir 
les chercher, la route n’étant pas, au-
delà, accessible à de si gros véhicules. Il 
reste alors trois cents mètres de dénivelé 
pour arriver au bourg, quatre kilomètres 
plus loin, en empruntant d’autres lacets 
dessinés dans une paroi raide. Après ce 
petit centre communal, qu’on appelle ici 
« la ville », la route est fermée en hiver 
et non-déneigée. Remontant en pente 
douce la vallée en traversant les derniers 
hameaux d’altitude jusqu’à La Bérarde, 
elle est au contraire fréquentée l’été par 
les véhicules des dizaines de randonneurs 
et alpinistes qui partent chaque jour 
arpenter le Parc National des Écrins. 
Là où elle s’arrête commencent les 
sentiers, sous les sommets dont les noms 
d’Ailefroide, La Meije, Barre des Écrins, 
convoquent l’imaginaire de l’histoire de 
l’alpinisme. 

De l’incorporation à la proximité

Avec le temps, les routes et chemins 
vers et dans ce territoire communal où 
tout me semblait exceptionnel me sont 

1 L’expression a été créée par Lucien Febvre 
puis reprise par Eric Dardel (Febvre, 1968, 

357 ; Dardel, 1990, 109)
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Figure 3 : 
La route, l’hiver. Photographie F. de Montety..
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devenus ordinaires, jusqu’à constituer 
un réseau de parcours potentiels dont 
l’enjeu n’était plus seulement mon 
déplacement de lieu en lieu (avec pour 
contraintes l’orientation, l’effort physique 
ou la durée du trajet), mais l’appréhension 
plus ou moins consciente d’un faisceau 
expérientiel (avec pour saillances les 
évolutions du paysage et des usages 
de l’espace, la perception de présences 
humaines et non-humaines, d’un 
ensemble d’atmosphères mouvantes à 
la fois visuelles, sonores, aérauliques, et 
affectives). Tandis que la granularité du 
territoire communal se donnait à sentir, 
que s’édifiaient les relations suivies 
avec les lieux et les personnes, les mois 
passaient, et les torrents inondant la 
piste cyclable à l’automne, la boue dans 
les chemins m’ont obligé à changer la 
première partie de mon itinéraire, mais 
lorsque l’hiver est venu, le vélo s’était 
imposé comme médiateur de mon travail 
de terrain et était devenu un véritable 
choix. 

En m’interrogeant sur l’évolution de ma 
perception des variations atmosphériques 
et paysagères et l’acquisition progressive 
d’un plus large spectre de nuances dans 
mon rapport aux lieux traversés sur le 
territoire communal, j’ai compris que ces 
trajets à vélo n’étaient pas un phénomène 
périphérique à l’apprivoisement mutuel, 
mais qu’ils en étaient un agent actif 
et jouaient un rôle central dans mon 
rapport aux personnes que je rencontrais. 
Pourquoi n’avais-je d’abord rien perçu 
de ce que mes propres déplacements 
faisaient à mon enquête, comme s’ils n’en 
faisaient pas partie et ne constituaient 
qu’un problème de logistique ?

Puisque comme l’a expliqué Franciso 
Varela, « la cognition dépend des sortes 
d’expériences qu’induit la possession 
d’un corps doté de différentes capacités 
sensorimotrices » (Varela, 1993, p.172), et 
puisque que le déplacement vers et sur le 
lieu d’enquête participe de l’expérience 
incorporée du travail scientifique, 

il est certain que le fait d’opérer ce 
déplacement par un moyen de transport 
engageant le corps dans son ensemble 
a des conséquences sur l’appréhension 
de ce lieu et la réalisation de ce travail. 
Le « corps pensant » mobilisé dans le 
cadre professionnel est un corps qui 
perçoit, mais qui est aussi perçu et est 
agent d’interactions : c’est le cas des 
personnels du soin, du fameux garçon 
de café de Sartre, mais aussi bien sûr des 
géographes.  

Nombre des habitants de la commune 
travaillent en aval dans la vallée ou 
dans les stations touristiques voisines, 
y font des courses, s’y rendent pour des 
rendez-vous réguliers ou ponctuels, 
et empruntent donc quotidiennement 
en voiture cette route, où la conduite 
demande une grande vigilance. La 
construction d’un lien entre nous est 
alors facilitée par le déplacement à vélo 
lors duquel je suis en montée à la fois 
très lent et facilement identifiable, et une 
part des résidents permanents a alors 
pour réflexe d’engager spontanément 
la conversation, par curiosité ou pour 
marquer un soutien amusé, en évoquant 
souvent les conditions météorologiques, 
l’état de la chaussée ou le souvenir de 
passages précédents. Les rencontres 
avec des habitants résidant en bord 
de route sont aussi l’occasion de 
transmission d’anecdotes, de petits 
services ou de documents et objets à 
destination d’autres habitants et habitués 
du village. Ce qui serait une approche 
cyclable du terrain de recherche prend en 
effet tout son sens en tant que mode de 
construction du lien.  

Ces déplacements non-motorisés 
semblent alors participer d’une 
«  proximité géographique » qui n’est 
pas synonyme de « localisation », selon 
la distinction depuis longtemps opérée 
dans les travaux dédiés à la notion de 
proximité, mais qui est « relationnelle 
» et «  temporaire » (Rallet, Torre, 2004) 
en ce qu’elle s’inscrit dans des relations 
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Figure 4 : 
Retour à la plaine. Photographie F. de Montety.
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inter- personnelles qui n’ont pas vocation 
à être permanentes, dans mon cas parce 
que je ne réside pas dans cette commune 
et que mon projet de recherche prendra 
fin dans quelques mois. 

Dans ce cadre dont l’expérience ordinaire 
est marquée par des contraintes 
topographiques et atmosphériques 
fortes qui brouillent la perception 
des notions de distance et d’isolation 
(on y compte les trajets en mètres de 
dénivelé positif plutôt qu’en kilomètres 
de trajet mais la couverture mobile 
est généralement excellente, mais 
peut aussi être totalement déficiente), 
la construction de la proximité au 
cœur du processus ethnographique 
apparaît donc enfin comme un 
travail sur le temps, son étirement 
et son accélération, ses périodes, ses 
rythmes et ses échelles quotidienne, 
saisonnière, climatique et même 
géologique. Alors que les transitions 
environnementales contemporaines 
modifient profondément les territoires, 
leurs paysages, les ressources, les 
connaissances et les modes et rythmes 
de vie qui y sont associés, il semble donc 
plus que jamais nécessaire de prendre en 
compte les effets des différentes formes 
de mobilité dont nous faisons usage 
dans nos pratiques scientifiques, pour 
tâcher de mieux lire dans les proximités 
géographiques ordinaires la profondeur 
des scalarités du temps. 
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