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Saint-Christophe est une vaste commune
oU 110 habitants vivent aujourd’hui
au coeur du grand fer a cheval que
dessinent les crétes du massif des Ecrins.
Surplombée par la centaine de sommets
de plus de 3000 métres que compte son
territoire deux fois moins densément
peuplé que la Mongolie, on y accede
par une unique route qui, pendant
15 kilométres, traverse gorges, tabliers
d'éboulis et pentes avalancheuses. Aprés
quelques semaines a me rendre dans
le bourg et les hameaux épars de ce
village de montagne dans le cadre d'un
travail de recherche sur les évolutions
de la toponymie comme marqueur
d'appropriation de Il'espace dans les
Alpes, ce territoire de I'isolement et du
vertige m'est peu a peu devenu familier
et méme incorporé. Il m'a fallu un peu
plus de temps encore pour comprendre
que mon mode de déplacement n'y était
pas étranger, me poussant depuis a me
demander quel rapport au lieu d'enquéte
peut contribuer a construire I'usage du
vélo comme moyen de transport dans un
contexte scientifique. Que se passe-t-il
donc quand on effectue une recherche
en géographie en se déplagant sur un
tel terrain rural sans utiliser les moyens
de transport les plus rapides ? Est-ce la
lenteur quinousrendalors plus proches du
monde que nous aspirons a comprendre ?
Est-ce I'absence de barriéres physiques
entre nos sens et l'environnement de
déplacement qui stimule cette relation,
l'effort effectué pour se mouvoir, ou
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encore le sentiment diffus que dévier
d’une norme rend sensible ce que celle-ci
invisibilise ?

Je ne me croyais pas fait pour partir sur les
traces de la proximité, m‘étant épanouile
temps d’une thése sur I'Asie centrale dans
la traversée critique de cartographies du
lointain (Montety, 2019), mais les aléas
et chances d'un début de carriére sinueux
m’ont donné l'occasion de construire au
coeur des Alpes un projet de recherche
assumant au contraire une approche tout
a fait locale. C'est assez naturellement
a vélo que j'ai commencé a mener cette
enquéte. J'ai effectué ce choix, comme
des millions d‘autres vélotafeuses et
vélotafeurs en France, par agrément,
pragmatisme et idéal peut-étre, mais
sans imaginer alors que ce que je voyais
comme un mode de transport tout
simplement plus souhaitable que les
autres se trouverait bient6t infléchir mon
processus de recherche lui-méme.

L'abondante littérature scientifique sur
des sujets connexes aurait pu me mettre
plus tot sur cette voie, quoique la question
de l'usage du vélo comme mode de
déplacement surles terrains de recherche
en sciences sociales semble jusqu'alors
avoir été peu explorée par les spécialistes
du « voyage sensuel » (Cox, 2019)
caractéristique des mobilités cyclables.
Les observations trouvées sur le « vélotaf
scientifique » et ses effets potentiels
semblent en effet s'inscrire dans des



Figurea :
Le "Pont du Diable”et la Téte des Fétoules. Photographie F. de Montety.

Figure 2 :
La "“Ville”. Photographie F. de Montety.
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T L'expression a été créée par Lucien Febvre
puis reprise par Eric Dardel (Febvre, 1968,
357, Dardel, 1990, 109)

travaux dont l'objet principal est la
pratique cycliste elle-méme, notamment
quand I'observation participante
est mobilisée pour étudier diverses
caractéristiques  socio-spatiales  du
cyclisme urbain (Shapiro Anjaria, 2021).
Qu'en est-il en revanche quand l'objet
d’étude investigué n'a en lui-méme rien
a voir avec cette pratique, comme dans
mon enquéte, ou celle de Yannis Nacef,
dont l'usage du vélo sur son terrain est
indiqué dans un article publié récemment
dans cette méme revue (Nacef, 2023, 7) ?
Les effets épistémologiques de ce qui
serait une approche cyclable du terrain
de recherche peuvent certes sembler
proches de ceux de la marche, voire par
certains aspects ceux du covoiturage
et des transports en communs, mais
elle semble a y regarder plus finement
constituer entre ces modes de transport
une forme d'appréhension du terrain
d’enquéte qui mériterait un examen
spécifique

Une enquéte « de plein vent »*

C'était encore I'été quand j'ai commencé
mes recherches, mais les grandes
vacances étaient terminées, lair avait
commencé a se rafraichir et les touristes
se faisaient plus rares. Le constat des
effets du réchauffement climatique dans
cette vallée sensibilisée depuislongtemps
aux enjeux environnementaux était un
des thémes de prédilection dans les cafés
et refuges : on venait d'ailleurs de fermer
un refuge dont le socle rocheux avait été
irréemédiablement fragilisé par la fonte
du glacier qui le stabilisait jusqu‘alors et
les bergers étaient affligés par le manque
d’eau. Le beau temps aidant, c’est tout
naturellement a vélo que j'ai commencé
a faire des rencontres, a collecter les
impressions situées, les souvenirs et les
archives dont I'analyse nourrit depuis
mon travail.

Monter au village a la pédale, ou

plutdt par la « chair » et le « poumon »
(Davidson, 2022), c’est se rendre sensibles
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aux particularités du territoire, se mettre
au diapason de sa population qui « vit a
I'oblique », pour reprendre I'expression de
I'architecte Claude Parent (Parent, 1970).
On quitte d'abord la plaine d'Oisans, déja
située a plus de 600 metres d'altitude, et
pédale pendant une dizaine de kilometres
d’un coté ou de l'autre du cours tranquille
d’un torrent, qui devient mouvementé. ||
fautalors s'engager prudemment dansles
lacets raides qui gravissent le verrou ou
commence le territoire de la commune.
En haut de ce ressaut commence un autre
monde, ou s'offrent d’abord a la vue une
petite plaine alluviale encadrée par des
murs de gneiss de centaines de metres
de haut puis, au loin, quelques sommets
enneigés.

Au début de I'automne, on sent monter
de la chaussée l'odeur musquée des
premiers troupeaux de moutons qui
avaient été guidés la, a pied, par leurs
bergers depuis les prairies d'altitude : de
toute la commune, c’est le seul endroit oU
les camions de transport peuvent venir
les chercher, la route n'étant pas, au-
dela, accessible a de si gros véhicules. Il
reste alors trois cents métres de dénivelé
pour arriver au bourg, quatre kilometres
plus loin, en empruntant d'autres lacets
dessinés dans une paroi raide. Aprés ce
petit centre communal, qu'on appelle ici
« la ville », la route est fermée en hiver
et non-déneigée. Remontant en pente
douce la vallée en traversant les derniers
hameaux d‘altitude jusqu’a La Bérarde,
elle est au contraire fréquentée I'été par
les véhicules des dizaines de randonneurs
et alpinistes qui partent chaque jour
arpenter le Parc National des Ecrins.
La ou elle s'arréte commencent les
sentiers, sous les sommets dont les noms
d'Ailefroide, La Meije, Barre des Ecrins,
convoquent l'imaginaire de I'histoire de
I'alpinisme.

De I'incorporation a la proximité
Avec le temps, les routes et chemins

vers et dans ce territoire communal ouU
tout me semblait exceptionnel me sont



Figure3 :
La route, I’hiver. Photographie F. de Montety..
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devenus ordinaires, jusqu'a constituer
un réseau de parcours potentiels dont
I'enjeu n'était plus seulement mon
déplacement de lieu en lieu (avec pour
contraintes l'orientation, I'effort physique
ou ladurée du trajet), mais I'appréhension
plus ou moins consciente d'un faisceau
expérientiel (avec pour saillances les
évolutions du paysage et des usages
de l'espace, la perception de présences
humaines et non-humaines, d'un
ensemble d'atmosphéres mouvantes a
la fois visuelles, sonores, aérauliques, et
affectives). Tandis que la granularité du
territoire communal se donnait a sentir,
que s'édifiaient les relations suivies
avec les lieux et les personnes, les mois
passaient, et les torrents inondant la
piste cyclable a I'automne, la boue dans
les chemins m’‘ont obligé a changer la
premiére partie de mon itinéraire, mais
lorsque I'hiver est venu, le vélo s'était
imposé comme médiateur de mon travail
de terrain et était devenu un véritable
choix.

En m’interrogeant sur I'évolution de ma
perceptiondesvariationsatmosphériques
et paysageres et |'acquisition progressive
d’un plus large spectre de nuances dans
mon rapport aux lieux traversés sur le
territoire communal, j'ai compris que ces
trajets a vélo n’étaient pas un phénomeéne
périphérique a l'apprivoisement mutuel,
mais qu'ils en étaient un agent actif
et jouaient un rdle central dans mon
rapport aux personnes que je rencontrais.
Pourquoi n’avais-je d‘abord rien pergu
de ce que mes propres déplacements
faisaient a mon enquéte, comme s’ilsn'en
faisaient pas partie et ne constituaient
qu’un probléme de logistique ?

Puisque comme I'a expliqué Franciso
Varela, « la cognition dépend des sortes
d’expériences qu’induit la possession
d’un corps doté de différentes capacités
sensorimotrices » (Varela, 1993, p.172), et
puisque que le déplacement vers et sur le
lieu d'enquéte participe de I'expérience
incorporée  du travail scientifique,
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il est certain que le fait d'opérer ce
déplacement par un moyen de transport
engageant le corps dans son ensemble
a des conséquences sur |'appréhension
de ce lieu et la réalisation de ce travail.
Le « corps pensant » mobilisé dans le
cadre professionnel est un corps qui
percoit, mais qui est aussi percu et est
agent d'interactions : c'est le cas des
personnels du soin, du fameux gargon
de café de Sartre, mais aussi bien sir des
géographes.

Nombre des habitants de la commune
travaillent en aval dans la vallée ou
dans les stations touristiques voisines,
y font des courses, s’y rendent pour des
rendez-vous réguliers ou ponctuels,
et empruntent donc quotidiennement
en voiture cette route, ou la conduite
demande une grande vigilance. La
construction d'un lien entre nous est
alors facilitée par le déplacement a vélo
lors duquel je suis en montée a la fois
trés lent et facilement identifiable, et une
part des résidents permanents a alors
pour réflexe d'engager spontanément
la conversation, par curiosité ou pour
marquer un soutien amusé, en évoquant
souvent les conditions météorologiques,
I'état de la chaussée ou le souvenir de
passages précédents. Les rencontres
avec des habitants résidant en bord
de route sont aussi l'occasion de
transmission d'anecdotes, de petits
services ou de documents et objets a
destination d'autres habitants et habitués
du village. Ce qui serait une approche
cyclable du terrain de recherche prend en
effet tout son sens en tant que mode de
construction du lien.

Ces  déplacements non-motorisés
semblent  alors  participer  d'une
« proximité géographique » qui n’est
pas synonyme de « localisation », selon
la distinction depuis longtemps opérée
dans les travaux dédiés a la notion de
proximité, mais qui est « relationnelle
» et « temporaire » (Rallet, Torre, 2004)
en ce qu'elle s'inscrit dans des relations



Figure 4

Retour a la plaine. Photographie F. de Montety.
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inter-personnelles qui n‘ont pas vocation
a étre permanentes, dans mon cas parce
que je ne réside pas dans cette commune
et que mon projet de recherche prendra
fin dans quelques mois.

Dans ce cadre dont |'expérience ordinaire

est marquée par des contraintes
topographiques et  atmosphériques
fortes qui brouillent la perception

des notions de distance et d'isolation
(on y compte les trajets en metres de
dénivelé positif plutoét quen kilomeétres
de trajet mais la couverture mobile
est généralement excellente, mais
peut aussi étre totalement déficiente),
la construction de la proximité au
coeur du processus ethnographique
apparait donc enfin comme un
travail sur le temps, son étirement
et son accélération, ses périodes, ses
rythmes et ses échelles quotidienne,
saisonniére, climatique et méme
géologique.Alors que les transitions
environnementales contemporaines
modifient profondément les territoires,
leurs paysages, les ressources, les
connaissances et les modes et rythmes
de vie qui y sont associés, il semble donc
plus que jamais nécessaire de prendre en
compte les effets des différentes formes
de mobilité dont nous faisons usage
dans nos pratiques scientifiques, pour
tacher de mieux lire dans les proximités
géographiques ordinaires la profondeur
des scalarités du temps.
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