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Voyager ou faire
I'expérience
conjointe de la
proximité et du
lointain.
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réalité. Je suis a l'aéroport, mais je me vois
en action ailleurs.
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Mars 2005, le front collé au hublot
de lavion qui me raméne d'Afrique,
I'’Abyssinie a quelques onze mille metres
sous les pieds, attentif au paysage qui
défile, j'ai chaussé des bottes de sept
lieves... mille kilometres a I'heure ou
presque. Le golfe d’Aden miroite, I'avion
fait courir 'ombre d'une croix sur les
sables du Rub al Khali. Dans un entre-
deux extrait de la condition localisée, je
viens de passer I'équateur et de changer
d’hémisphere.

La conscience d'une  expérience
phénoménologique  m’interpelle, je
réalise que je suis entrain de pratiquerune
sorte de grand écart spatio-mental entre
Dar es Salam et Paris. Je viens d'atterrir
a I'aéroport de Dubai, dans I'atmosphére
internationale d'un non-lieu, mon esprit
est toujours en Tanzanie encore tout
imprégné de l'odeur, des tonalités et des
paysages de I'Afrique, tandis qu’une autre
partie de moi s'appréte a débarquer en
France, déja présente a ce que je ferai dés
mon retour. Aussi éloignés et différents
que soient ces lieux, ils appartiennent
au laps d'espace que je suis en train de
parcourir : celui de ma proximité.

Le corps confortablement abandonné
dans le transat de l'une des salles
de I'aéroport pour quelques heures
d'attente, mon cheminement mental
se poursuit, m'amenant a un état quasi
hypnotique. Captivé par le panneau des
vols de départ, un peu comme dans la
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contemplation réveuse des pages d'un
atlas, un impérieux désir d'ubiquité et
d’avidité du Monde me projette vers
les destinations affichées aux sonorités
sibyllines : Bangkok, Calcutta, Manille,
Katmandu, Tokyo, Denpasar... Cela
prend la forme d'un jeu, je saute de l'une
a l'autre, la planéte devient marelle.
Simultanément, autour de moi des
passagers du Monde entier défilent,
préts a disparaitre dans les tuyaux
spatio-temporels aéroportuaires pour
étre recrachés dans quelques heures a
I'autre bout du Monde. Cette expérience
déréalisante® m’'impose une évidence : la
distance ne constitue rien d‘autre que le
temps d'un parcours, I'acces au Monde
n'‘est qu'a quelques heures de vols,
chaque destination me semble proche.
Le Monde est petit comparé a I'Univers,
il est a proximité.

A l'évidence, la proximité et le voyage
ne peuvent s'envisager de maniére
contradictoire, ce sont deux concepts
qui se soutiennent, coexistent de fagon
complémentaire et qui interagissent
sur notre appréhension du Monde.
La proximité sous-tend l'idée d'une
courte distance entre deux lieux, celle
de l'immédiateté, de la célérité, tandis
que le voyage implique celle d'un
déplacement vers un endroit éloigné.
Les progrés technologiques dans le
domaine des transports terrestres et
aériens et de la communication nous ont
affranchis des contraintes de la distance



euclidienne, bouleversant la proxémie en
déplagant les horizons lointains a notre
portée, tout en mettant au monde des
légions d’addicts a I'hyper mobilité et a la
polytopie (Stock, 2005).

Au fond tout nest que question d'échelle
et de représentation, chacun place
les limites spatiales selon ses propres
appréciations. En ne voyageant pas,
le Monde peut sembler vaste, éloigné
et difficile d'accés. A un moment de
mon existence, j'ai eu cette impression.
L'espace de mes déplacements eétait
assez limité, je ne voyageais pas
vraiment. Je quittais peu la France, les
distances que je parcourrais étaient
courtes, peu éloignées de mon domicile.
Je fréquentais plus volontiers les maisons
de vacances, celles de ma famille ou
de mes amis, jallais les rejoindre en
Bretagne, en Normandie, dans le Lot
pour partager de grandes tablées, des
baignades et des randonnées. De temps
a autres, j'osais quelques incursions
rapides, le temps d'un long week-end
dans les capitales européennes : Londres,
Lisbonne, Rome, Amsterdam et c'était
tout. Ca me paraissait plus facile, plus
rassurant peut-étre, facile a organiser,
moins colteux aussi (quoique le coGt d’un
voyage en Inde est souvent moins élevé
que celui des voyages en Europe). Une
chose est certaine, je ne quittais pas ma
zone de confort. Pour autant je ne vivais
pas l'espace comme une assignation a
résidence contraignante, ma proximité
était autre, elle était celle des vacances
passées avec les miens en famille, celle de
I'entre-soi oU l'on cultive, tisse avec soin
les relations amicales de longue durée.

Est-ce que je m'interdisais le Monde ? Je
ne le pense pas, j'avais déja parcouru le
monde avant cette période. La relation a
I'espace que je vivais a ce moment-Ia était
focalisée, l'idée de partir attendait tout
simplement son heure.

Ensuite j'ai repris la route avec la
conscience que la mobilité ne se limite
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pas au déplacement physique, effectif de
Iindividu. C'est une aptitude : s'autoriser
a étre mobile, accepter de s'extraire du
confort de la sédentarité, s‘affranchir
de l'enracinement, oser se confronter
a l'ailleurs, a l'altérité, étre capable de
se projeter dans le vide, de supporter
I'‘éloignement et la séparation. C'est un
véritable capital spatial. Sine plus avoirde
repéres, ne pas parlerlalangue, étre perdu
et étranger a tout, devoir se débrouiller
seul peut en paniquer certains, pour moi
c’est un plaisir. J'entends René Char (Char,
1950) me chuchoter discrétement « va
vers ton risque ». A vrai dire la mobilité
a quelque chose de salvatrice, elle remet
en question tout ce qui m’entoure, me
plonge dans un état de confiance au
Monde, de présence a moi-méme et de
disponibilité aux autres.

Les liens que j'ai avec ma famille ou avec
mes amis quivivent ailleurs dans le Monde
ne sont pas pour autant affectés par les
milliers de kilométres qui nous séparent.
Voyager régulierement m’a conduit a
rompre avec la distance, I"éloignement
n‘a plus pour moi la méme signification.
Le fait d'intégrer les décalages horaires,
d'étre a l'aise avec le déplacement aérien,
n‘interfere pas la proximité qui nous lie.
A vrai dire, la mise a distance, constitue
une maniére de créer de la proximité.
Si I'on se voit moins souvent, c’est a des
moments choisis, dans des conditions
optimales, chacun est disponibles a
I'autre et les moment passés ensembles
sont plus intenses.

Paradoxalement, lorsque l'on part seul
a l'autre bout du Monde, c'est aussi la
proximité des Autres que l'on recherche.
Ma vie de voyageur s‘organise autour
de la relationnalité et de l'extériorité.
Seul, j'accorde au Monde une présence
attentive, j'observe tout ce qui pour
moi est hors norme, je suis dans la
contemplation de lailleurs, dans une
lente introspection. Mais je n'ai personne
avec qui échanger et partager, c'est le
prix a payer. Pour autant, je ne suis pas



prisonnier de I'herméticité du couple
ou d'un groupe, mais plutét dans
une posture d'ouverture, d'accueil si
bien que les rencontres avec d'autres
personnes, habitants du pays visité
ou autres voyageurs, s'opérent assez
spontanément. Elles peuvent prendre
une place importante dans le voyage et
devenir durables. Avec Sunil, marchand
de tissus rencontré a Pushkar en avril
2019 nous discutons depuis toutes les
semaines sur WhatsApp. En mars 2023
avec Willy, j'ai passé une journée entiére
a explorer la péninsule de I'Afrique
du Sud, dont un long moment de
contemplation partagé, passé au cap de
Bonne Espérance a balancer notre regard
de l'océan Atlantique a l'océan Indien en
passant par I'horizon antarctique. Ces
pierres blanches de I'existence créent de
la proximité.

La tension qui existe entre la proximité
et la distance se joue aussi par rapport au
lieu d’oU I'on vient. Sivoyager, parcourir le
Monde pourrait paraitre comme ayant le
coeur apatride, assez paradoxalement, je
nemesuisjamaissentiautantFrancaisque
lorsque je voyage loin de chez moi. Dans
ces circonstances, quand on rencontre
quelqu’un c’est toujours notre nationalité
qui nous définit en premier lieu. Il m'est
parfois méme arrivé de perdre mon nom,
d'étre devenu le « Francais ». Javoue
avoir été surpris lorsqu’'un matin d‘avril
2019, des Indiens que je ne connaissais
pas mais qui m‘avaient identifié comme
Frangais dans les rues d'Hyderabad, sont
venus vers moi pour me faire part de leur
compassion pour Notre-Dame. L'incendie
avait eu lieu la veille au soir.

Je me suis parfois étonné a revendiquer
mon appartenance identitaire, a éprouver
le sentiment d'une grande proximité avec
la France. Plus on est loin, plus on se
rapproche et I'on échange spontanément
avec ceux de sa nationalité. En 2018, lors
un vol entre Siem Reap et Bangkok jai
passé un long moment a discuter avec
une étudiante qui préparait I'agrégation,
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elle avait assisté a mes cours, alors méme
que nous ne nous étions jamais parlé a
I'université.

Si de retour de voyage, on établit de la
distance parrapport a la région du Monde
d’'oU l'on vient, pour mon entourage je
suis celui qui revient du Cambodge, je
raconte mon voyage, je cuisine des plats
cambodgiens...une proximité se produit
avec le lieu que j'ai quitté.
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