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Mars 2005, le front collé au hublot 
de l’avion qui me ramène d’Afrique, 
l’Abyssinie à quelques onze mille mètres 
sous les pieds, attentif au paysage qui 
défile, j’ai chaussé des bottes de sept 
lieues… mille kilomètres à l’heure ou 
presque. Le golfe d’Aden miroite, l’avion 
fait courir l’ombre d’une croix sur les 
sables du Rub al Khali. Dans un entre-
deux extrait de la condition localisée, je 
viens de passer l’équateur et de changer 
d’hémisphère. 

La conscience d’une expérience 
phénoménologique m’interpelle, je 
réalise que je suis en train de pratiquer une 
sorte de grand écart spatio-mental entre 
Dar es Salam et Paris. Je viens d’atterrir 
à l’aéroport de Dubaï, dans l’atmosphère 
internationale d’un non-lieu, mon esprit 
est toujours en Tanzanie encore tout 
imprégné de l’odeur, des tonalités et des 
paysages de l’Afrique, tandis qu’une autre 
partie de moi s’apprête à débarquer en 
France, déjà présente à ce que je ferai dès 
mon retour. Aussi éloignés et différents 
que soient ces lieux, ils appartiennent 
au laps d’espace que je suis en train de 
parcourir : celui de ma proximité.

Le corps confortablement abandonné 
dans le transat de l’une des salles 
de l’aéroport pour quelques heures 
d’attente, mon cheminement mental 
se poursuit, m’amenant à un état quasi 
hypnotique.  Captivé par le panneau des 
vols de départ,  un peu comme dans la 

Voyager ou faire 
l’expérience 
conjointe de la 
proximité et du 
lointain.

contemplation rêveuse des pages d’un 
atlas, un impérieux désir d’ubiquité et 
d’avidité du Monde me projette vers 
les destinations affichées aux sonorités 
sibyllines : Bangkok, Calcutta, Manille, 
Katmandu, Tokyo, Denpasar… Cela 
prend la forme d’un jeu, je saute de l’une 
à l’autre, la planète devient marelle. 
Simultanément, autour de moi des 
passagers du Monde entier défilent, 
prêts à disparaître dans les tuyaux 
spatio-temporels aéroportuaires pour 
être recrachés dans quelques heures à 
l’autre bout du Monde. Cette expérience 
déréalisante1 m’impose une évidence : la 
distance ne constitue rien d’autre que le 
temps d’un parcours, l’accès au Monde 
n’est qu’à quelques heures de vols, 
chaque destination me semble proche. 
Le Monde est petit comparé à l’Univers, 
il est à proximité. 

A l’évidence, la proximité et le voyage 
ne peuvent s‘envisager de manière 
contradictoire, ce sont deux concepts 
qui se soutiennent, coexistent de façon 
complémentaire et qui interagissent 
sur notre appréhension du Monde. 
La proximité sous-tend l’idée d’une 
courte distance entre deux lieux, celle 
de l’immédiateté, de la célérité, tandis 
que le voyage implique celle d’un 
déplacement vers un endroit éloigné. 
Les progrès technologiques dans le 
domaine des transports terrestres et 
aériens et de la communication nous ont 
affranchis des contraintes de la distance 
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1 État de conscience de l’altération de la 
réalité. Je suis à l’aéroport, mais je me vois 

en action ailleurs.
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euclidienne, bouleversant la proxémie en 
déplaçant les horizons lointains à notre 
portée, tout en mettant au monde des 
légions d’addicts à l’hyper mobilité et à la 
polytopie (Stock, 2005). 

Au fond tout n’est que question d’échelle 
et de représentation, chacun place 
les limites spatiales selon ses propres 
appréciations. En ne voyageant pas, 
le Monde peut sembler vaste, éloigné 
et difficile d’accès. A un moment de 
mon existence, j’ai eu cette impression. 
L’espace de mes déplacements était 
assez limité, je ne voyageais pas 
vraiment. Je quittais peu la France, les 
distances que je parcourrais étaient 
courtes, peu éloignées de mon domicile. 
Je fréquentais plus volontiers les maisons 
de vacances, celles de ma famille ou 
de mes amis, j’allais les rejoindre en 
Bretagne, en Normandie, dans le Lot 
pour partager de grandes tablées, des 
baignades et des randonnées. De temps 
à autres, j’osais quelques incursions 
rapides, le temps d’un long week-end 
dans les capitales européennes : Londres, 
Lisbonne, Rome, Amsterdam et c’était 
tout. Ça me paraissait plus facile, plus 
rassurant peut-être, facile à organiser, 
moins coûteux aussi (quoique le coût d’un 
voyage en Inde est souvent moins élevé 
que celui des voyages en Europe). Une 
chose est certaine, je ne quittais pas ma 
zone de confort. Pour autant je ne vivais 
pas l’espace comme une assignation à 
résidence contraignante, ma proximité 
était autre, elle était celle des vacances 
passées avec les miens en famille, celle de 
l’entre-soi où l’on cultive, tisse avec soin 
les relations amicales de longue durée.

Est-ce que je m’interdisais le Monde ? Je 
ne le pense pas, j’avais déjà parcouru le 
monde avant cette période. La relation à 
l’espace que je vivais à ce moment-là était 
focalisée, l’idée de partir attendait tout 
simplement son heure.

Ensuite j’ai repris la route avec la 
conscience que la mobilité ne se limite 

pas au déplacement physique, effectif de 
l’individu. C’est une aptitude : s’autoriser 
à être mobile, accepter de s’extraire du 
confort de la sédentarité, s’affranchir 
de l’enracinement, oser se confronter 
à l’ailleurs, à l’altérité, être capable de 
se projeter dans le vide, de supporter 
l’éloignement et la séparation. C’est un 
véritable capital spatial. Si ne plus avoir de 
repères, ne pas parler la langue, être perdu 
et étranger à tout, devoir se débrouiller 
seul peut en paniquer certains, pour moi 
c’est un plaisir. J’entends René Char (Char, 
1950) me chuchoter discrètement « va 
vers ton risque ». A vrai dire la mobilité 
a quelque chose de salvatrice, elle remet 
en question tout ce qui m’entoure, me 
plonge dans un état de confiance au 
Monde, de présence à moi-même et de 
disponibilité aux autres.

Les liens que j’ai avec ma famille ou avec 
mes amis qui vivent ailleurs dans le Monde 
ne sont pas pour autant affectés par les 
milliers de kilomètres qui nous séparent. 
Voyager régulièrement m’a conduit à 
rompre avec la distance, l’éloignement 
n’a plus pour moi la même signification. 
Le fait d’intégrer les décalages horaires, 
d’être à l’aise avec le déplacement aérien, 
n’interfère pas la proximité qui nous lie.  
A vrai dire, la mise à distance, constitue 
une manière de créer de la proximité. 
Si l’on se voit moins souvent, c’est à des 
moments choisis, dans des conditions 
optimales, chacun est disponibles à 
l’autre et les moment passés ensembles 
sont plus intenses.

Paradoxalement, lorsque l’on part seul 
à l’autre bout du Monde, c’est aussi la 
proximité des Autres que l’on recherche. 
Ma vie de voyageur s’organise autour 
de la relationnalité et de l’extériorité. 
Seul, j’accorde au Monde une présence 
attentive, j’observe  tout ce qui pour 
moi est hors norme, je suis dans la 
contemplation de l’ailleurs, dans une 
lente introspection. Mais je n’ai personne 
avec qui échanger et partager, c’est le 
prix à payer. Pour autant, je ne suis pas 
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prisonnier de l’herméticité du couple 
ou d’un groupe, mais plutôt dans 
une posture d’ouverture, d’accueil si 
bien que les rencontres avec d’autres 
personnes, habitants du pays visité 
ou autres voyageurs, s’opèrent assez 
spontanément. Elles peuvent prendre 
une place importante dans le voyage et 
devenir durables. Avec Sunil, marchand 
de tissus rencontré à Pushkar en avril 
2019 nous discutons depuis toutes les 
semaines sur WhatsApp. En mars 2023 
avec Willy, j’ai passé une journée entière 
à explorer la péninsule de l’Afrique 
du Sud, dont un long moment de 
contemplation partagé, passé au cap de 
Bonne Espérance à balancer notre regard 
de l’océan Atlantique à l’océan Indien en 
passant par l’horizon antarctique. Ces 
pierres blanches de l’existence créent de 
la proximité. 

La tension qui existe entre la proximité 
et la distance se joue aussi par rapport au 
lieu d’où l’on vient. Si voyager, parcourir le 
Monde pourrait paraître comme ayant le 
cœur apatride, assez paradoxalement, je 
ne me suis jamais senti autant Français que 
lorsque je voyage loin de chez moi. Dans 
ces circonstances, quand on rencontre 
quelqu’un c’est toujours notre nationalité 
qui nous définit en premier lieu. Il m’est 
parfois même arrivé de perdre mon nom, 
d’être devenu le « Français ». J’avoue 
avoir été surpris lorsqu’un matin d’avril 
2019, des Indiens que je ne connaissais 
pas mais qui m’avaient identifié comme 
Français dans les rues d’Hyderabad, sont 
venus vers moi pour me faire part de leur 
compassion pour Notre-Dame. L’incendie 
avait eu lieu la veille au soir. 

Je me suis parfois étonné à revendiquer 
mon appartenance identitaire, à éprouver 
le sentiment d’une grande proximité avec 
la France. Plus on est loin, plus on se 
rapproche et l’on échange spontanément 
avec ceux de sa nationalité. En 2018, lors 
un vol entre Siem Reap et Bangkok j’ai 
passé un long moment à discuter avec 
une étudiante qui préparait l’agrégation, 

elle avait assisté à mes cours, alors même 
que nous ne nous étions jamais parlé à 
l’université. 

Si de retour de voyage, on établit de la 
distance par rapport à la région du Monde 
d’où l’on vient, pour mon entourage je 
suis celui qui revient du Cambodge, je 
raconte mon voyage, je cuisine des plats 
cambodgiens…une proximité se produit 
avec le lieu que j’ai quitté.
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